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L'ELIXIR  DE  LONGUE  VIE. 


TOUE   II. 


I. 


FESTIIf. 


Pendant  cette  soirée,  je  vis  un  monsieur 
qm  avait  une  tabatière  sur  laquelle  était 
peint  l'œil  étincelant  d'une  maîtresse,  morte 
à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  il  fut  jadis  adoré. 

(MoKOGRiPHIE  DE  LA  VERTCT  j  OUVrOgC  l/lé- 

dit  de  fauteur.) 


Dans  un  des  plus  beaux  palais  de  Ferrare,  par 
une  soirée  d'hiver ,  sur  les  neuf  heures ,  don  Juan 
Beh  idéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esté. 
A  cette  époque  ,  une  fête  était  un  merveilleux 
spectacle  que  de  royales  richesses  ou  la  puissance 
d'un  seigneur  pouvaient  seules  produire.  Parmi 
les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  des  arts,  sous  des 
lambris  de  marbre ,  sur  de  riches  tapis  de  Tur- 
quie ;  autour  d'une  table  éclairée  par  des  bougies 
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parfumées,  sept  femmes  étaient  assises,  et  joyeu- 
ses, disaient  de  doux  propos.  Yêtues  de  satin, 
étincelantes  d'or  et  chargées  de  pierreries,  qui 
brillaient  moins  peut-être  que  leurs  yeux  Tifs, 
elles  racontaient,  toutes,  des  passions  énergiques, 
mais  diverses  comme  leur  beauté.  Elles  ne  diffé- 
raient ni  par  les  mots  ni  par  les  idées  ;  seulement, 
l'air ,  un  regard ,  quelques  gestes  ou  l'accent  ser- 
vaient de  commentaires  à  leurs  paroles. 

L'une  semblait  dire  :  —  Ma  beauté  sait  réchauf- 
fer le  cœur  glacé  des  vieillards... 

L'autre  :  —  J'aime  à  rester  couchée  sur  des 
coussins ,  pour  penser  avec  ivresse  à  ceux  qui  m'a- 
dorent. 

Une  troisième  ,  novice  de  ces  fêtes  ^  voulait 
rougir  :  —  Au  fond  du  cœur  je  sens  un  remords! 
disait-elle.  Je  suis  catholique ,  et  j'ai  peur  de  l'en- 
fer; mais  je  vous  aime  tant...  oh!  tant  et  tant  — 
que  je  puis  vous  sacrifier  l'éternité — 

La  quatrième ,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Ghio, 
s'écriait: — Vive  la  gaité!  Je  prends  une  existence 
nouvelle  à  chaque  aurore!  Oublieuse  du  passé, 
nonchalante  de  la  veille ,  tous  les  soirs  j'épuise 
une  vie  de  bonheur,  une  vie  pleine  d'amour  !... 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait 
d'un  œil  enflammé.  Elle  était  silencieuse  :  —  Je 
ne  m'en  remettrais  pas  à  desBravi  pour  tuer  mon 
amant,  s'il  m'abondonnait! 
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Puis  elle  avait  ri;  mais  sa  main  convulsive brisa 
un  drageoir  d  or  rairaculeusement  sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?...  demanda  la 
sixième  au  prince  avec  une  expression  de  joie 
meurtrière  dans  les  dents  ^  et  du  délire  bachique 
dans  les  yeux. 

—  Et  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il  ?....  re- 
prit la  septième  en  riant  et  eu  jetant  son  bouquet 
à  don  Juan  par   un  geste  enivrant   de  folàtrerie. 

C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutumée 
par  le  pape  Borgia  à  jouer  avec  toutes  les  choses 
sacrées. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas ,  s'écria  le  jeune  et 
beau  don  Juan  Belvidéro  ;  il  n'y  a  qu'un  père 
éternel  dans  le  monde ,  et  le  malheur  veut  qu'il  se 
trouve  être  le  mien  1 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don 
Juan  et  le  prince  lui-même  jetèrent  un  cri  dhor- 
reur.  La  saillie  de  leur  ampliitryon  était  antidatée 
de  deux  cents  ans:  sous  Louis  XV ,  les  gens  de  bon 
goût  en  eussent  ri.  3Iais  peut-être  aussi ,  au  com- 
mencement d'une  orgie  ;,  les  âmes  avaient-elles 
encore  trop  de  lucidité?  Et ,  malgré  le  feu  des  bou- 
gies, le  cri  des  passions,  l'aspect  des  vases  d'or  et 
d'argent,  la  fumée  des  vins;  malgré  la  contempla- 
tion des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être  y 
avait-il,  au  fond  des  cœurs  ,  un  peu  de  vergogne 
pour  les  choses  humaines  et  divines,  dont  lédifice 
connu  sous  le  nom  de  société  allait  sans  doute  dis- 
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paraître  dans  quelques  instans  et  s'écrouler  dans 
le  vin?  Déjà  les  fleurs  avaient  été  froissées,  les 
yeux  s'hébétaient ,  et  l'ivresse  gagnait,  selon  l'ex- 
pression de  Rabelais,  même  les  sandales. 

En  ce  moment  de  silence ,  une  porte  s'ouvrit  ; 
et,  comme  au  festin  de  Baltliazar,  Dieu  se  fit  re- 
connaître. Il  apparut  sous  les  traits  d'un  domesti- 
que en  cheveux  blancs ,  à  la  démarche  tremblante, 
aux  sourcils  contractés.  Entrant  d'un  air  triste,  il 
flétrit  d'un  regard  les  couronnes ,  les  coupes  de 
vermeil ,  les  pyramides  de  fruits ,  l'éclat  de  la  fête , 
la  pourpre  des  visages  étonnés  et  des  coussins  fou- 
lés par  les  bras  blancs  des  femmes;  bref,  il  em- 
porta toute  leur  folie  en  disant  ces  sombres  paro- 
les d'une  voix  basse  et  creuse  : 

—  Monsieur...  votre  père  se  meurt  !... 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  et  au 
prince  un  geste  qui  peut  se  traduire  par  : — Excu- 
sez-moi, ceci  n'arrive  pas  tous  les  jours.» 

Est-ce  que  la  mort  d'un  père  ne  surprend  pas 
souvent  les  jeunes  gens  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  vie ,  au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie  ?  La 
mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une 
courtisane  dans  ses  dédains.  Elle  est  femme,  ma- 
riée au  genre  humain  et...  fidèle.  Où  est  l'homme 
qu'elle  a  trompé  ?. . . 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle 
et  qu'il  marcha  dans  une  longue  galerie,  froide 
autant  qu'obscure,  il  s'efforça  de  prendre  une  cou- 
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lenance  de  théâtre;  car,  en  son  géant  à  son  rôle 
de  fils ,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette. 

La  nuit  était  noire.  Le  silencieux  serviteur  qui 
conduisait  le  jeune  homme  vers  une  chamhre 
mortuaire  éclairait  assez  mal  son  maître,  de  sorte 
que  la  Mort,  aidée  par  le  froid,  le  silence,  l'oh- 
scurité  et  par  une  réaction  d'ivresse ,  put  glisser 
quelques  réflexions  dans  l'ame  de  ce  dissipateur. 
Il  interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme  un 
homme  qui  va  voir  juger  un  de  ses  procès. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan ,  était 
un  vieillard  nonagénaire  qui  avait  passé  la  ma- 
jeure partie  de  sa  vie  dans  les  laborieuses  espé- 
riances  du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les 
mystérieuses  contrées  de  FOrient,  il  y  avait  acquis 
dimmenses  richesses  et  des  connaissances  plus 
précieuses ,  disait-il ,  que  l'or  et  les  diamans,  dont 
alors  il  ne  se  souciait  plus  guère. 

—  Je  préfère  une  dent  à  un  rul^is ,  et  le  pouvoir 
au  savoir s'écriait-il  en  souriant. 

Ce  bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan  lui  ra- 
conter une  étourderie  de  jeunesse,  et  il  disait 
d'un  air  goguenard ,  en  lui  prodiguant  l'or  :  — 
3Ion  cher  enfant ,  ne  fais  que  les  sottises  qui  t'a- 
museront!... 

C'était  le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plaisir  à 
voir  un  jeune  homme.  Il  jouissait  de  l'avenir  de 
son  fils  comme  si  cette  brillante  vie  eut  été  l'espé- 
rance de  sa  tombe. 
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A  l'âge  de  soixante  ans,  Behidéro  s'était  épris 
d'un  ange  de  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait 
été  le  seul  fruit  de  cette  tardive  et  passagère 
amour.  Aussi  ne  faut-il  pas  demander  si  le  vieux 
Bartholoméo  aimait  son  fils ,  le  vivant  portrait  de 
cette  femme  adorée  ! 

Depuis  quinze  années ,  il  déplorait  la  perte  de 
sa  chère  Jaana.  Ses  nombreux  serviteurs  et  son 
fils  attribuaient  à  cette  douleur  de  vieillard  les 
habitudes  singulières  qu'il  avait  contractées.  En 
efî"et ,  Bartholoméo ,  réfugié  dans  l'aile  le  plus  in- 
commode de  son  palais  ,  n'en  sortait  que  très-ra- 
rement j  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  péné- 
trer dans  l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir 
obtenu  la  permission.  Si  ce  volontaire  anachorète 
allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les  rues  de 
Ferrare,  il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui 
manquait,  marchant  tout  rêveur,  indécis,  préoc- 
cupé comme  un  homme  en  guerre  avec  une  idée 
ou  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homme  don- 
nait des  fêtes  somptueuses ,  et  que  le  palais  reten- 
tissait d'éclats  de  joie  ;  que  les  chevaux  piaffaient 
dans  les  cours;  que  les  pages  se  disputaient  en 
jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Bartholoméo  man- 
geait sept  onces  de  pain  et  buvait  de  l'eau.  S'il 
lui  fallait  un  peu  de  volaille,  c'était  pour  en  don- 
ner les  os  à  un  barbet  noir,  son  compagnon  fi- 
dèle. Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit.  Même  du- 
rant sa  maladie ,  si  le  son  du  cor  ou  les  aboieraens 
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des  chiens  le  surprenaient  dans  son  sommeil,  il 
se  contentait  de  dire  : 

—  Ah  !  c'est  don  Juan  qui  rentre  1... 

Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode  et  si 
indulgent  ne  s'était  rencontré!  Aussi  le  jeune  Bel- 
yidéro,  accoutumé  à  le  traiter  sans  cérémonie, 
ayait-il  tous  les  défauts  des  enfans  gâtés.  Il  vivait 
avec  Bartholoméo  comme  une  capricieuse  courti- 
sane avec  un  vieil  amant ,  faisant  excuser  une  im- 
pertinence par  un  sourire,  vendant  sa  belle  hu- 
meur, et  se  laissant  aimer. 

En  reconstruisant,  par  une  pensée,  le  tableau 
de  ses  jeunes  années,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui 
serait  difficile  de  trouver  la  bonté  de  son  père  en 
faute.  Alors  entendant,  au  fond  de  son  cœur, 
naitre  un  remords,  au  moment  où  il  traversait  la 
galerie ,  il  se  sentit  près  de  pardonner  à  Belvidéro 
d'avoir  si  long-temps  vécu.  11  revenait  à  des  sen- 
timens  de  piété  filiale ,  comme  un  voleur  devient 
honnête  homme  —  en  dérobant  un  million. 

Bientôt  il  franchit  les  hautes  et  froides  salles 
qui  composaient  l'appartement  de  son  père;  et, 
après  avoir  éprouvé  les  effets  d'une  atmosphère 
humide,  respiré  l'air  épais,  l'odeur  rance  qui 
s'exhalaient  de  vieilles  tapisseries  et  d'armoires 
couvertes  dépoussière,  il  se  trouva  dans  la  cham- 
bre antique  du  vieillard ,  devant  un  lit  nauséa- 
bond, auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une 
lampe,  posée  sur  une  table  de  forme  gothique. 
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jetait,  par  intervalles  inégaux,  des  nappes  de  lu- 
mière plus  ou  moins  fortes  sur  le  lit ,  montrant 
ainsi  la  figure  du  vieillard  sous  des  aspects  tou- 
jours différens.  Le  froid  sifflait  à  travers  les  fenê- 
tres mal  fermées  5  et  la  neige ,  en  fouettant  sur  les 
vitraux,  produisait  un  bruit  sourd. 

Cette  scène  formait  un  contraste  si  heurté  avec 
celle  que  don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir.  Puis,  il  eut  froid 
quand,  en  approchant  du  lit,  une  assez  violente 
rafale  de  lueur ,  poussée  par  une  bouffée  de  vent , 
illumina  la  tête  de  son  père  ;  les  traits  en  étaient 
décomposés  :  la  peau,  collée  fortement  sur  les 
os,  avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur 
de  l'oreiller ,  sur  lequel  le  vieillard  reposait ,  ren- 
dait encore  plus  horribles 5  contractée  parla  dou- 
leur, sa  bouche  entr'ouverte  et  dénuée  de  dents 
laissait  passer  quelques  soupirs  qui ,  s'accordant 
parfois  avec  les  hurlemens  de  la  tempête ,  sem- 
blaient avoir  encore  plus  d'énergie. 

Malgré  ces  signes  de  destruction ,  il  éclatait  sur 
cette  tète  un  caractère  incroyable  de  puissance. 
Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.  Les 
yeux ,  creusés  par  la  maladie ,  gardaient  une 
fixité  singulière.  11  semblait  que  Bartholoméo 
cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un 
ennemi  assis  au  pied  de  son  lit.  Ce  regard,  fixe  et 
froid,  était  d'autant  plus  effrayant  que  la  tête 
restait  dans  une  immobilité  semblable  à  celle  des 
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crânes  posés  sur^une  table,  chez  les  médecins.  Le 
corps  entièrement  dessiné  par  les  draps  du  lit  an- 
nonçait que  les  membres  du  yieillard  gardaient 
la  même  raideur.  — Tout  était  mort,  moins  les 
veux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la  bouche  avaient 
même  quelque  chose  de  mécanique. 

Don  Juan  éprouva  une  certaine  honte  d'arriver 
auprès  du  lit  de  son  père  moui-ant  en  tenant  un 
bouquet  de  courtisane  à  la  main  ;  en  y  apportant 
les  parfums  d'une  fête  et  les  senteurs  du  vin. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  vieillard  en  apercevant 
son  fils. 

Au  même  moment ,  la  voix  pure  et  légère  d'une 
cantatrice  qui  enchantait  les  convives,  fortifié 
par  les  accords  du  théorbe  dont  elle  s'accompa- 
gnait, domina  le  râle  de  l'ouragan,  et  retentit 
jusque  dans  cette  chambre  funèbre.  Don  Juan 
n'entendit  rien:  mais  Bartholoméo  lui  dit  : 

—  Tu  t'amusais,  mon  enfant?... 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan , 
qui  ne  pardonna  pas  à  son  père  cette  poignante 
bonté. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  troublée....  et 
ce  sera  ^  pour  moi ,  le  sujet  d'un  remords  éter- 
nel  

—  Pauvre  Ju^nito  !.. .  reprit  le  mourant  d'une 
voix  sourde,  j'ai  toujours  été  si  doux:  pour  toi, 
que  tu  ne  saurais  désirer  ma  mort?... 

—  Oh!  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de 
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vous  rendre  la  vie  en'  donnant  une  partie  de  la 
mienne... 

—  Ces  choses-là  peuvent  toujours  se  dire!... 
pensait  le  dissipateur;  c'est  comme  si  j'offrais  le 
monde  à  ma  maitresse. . . 

A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée  que  le 
vieux  barbet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit 
frémir  don  Juan  :  il  crut  avoir  été  compris  par  le 
chien. 

—  Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais 
compter  sur  toi!...  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai. 
Va ,  tu  seras  content  ! . , .  Je  vivrai ,  mais  sans  en- 
lever un  seul  des  jours  qui  t'appartiennent. 

—  Il  a  le  délire  !  se  dit  don  Juan. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  :  —  Oui,  mon  père 
chéri,  vous  vivrez^  certes  autant  que  moi!  car 
votre  image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vie~là  !...  dit  le  vieux 
seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser 
sur  son  séant,  et  tout  ému  par  un  de  ces  soup- 
çons qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des  mou- 
rans. 

—  Écoute ,  mon  fils ,  reprit-il  d'une  voix  affai- 
blie par  ce  dernier  effort.  Je  n'ai  pas  plus  envie 
de  mourir ,  que  toi  de  te  passer  de  maitresse ,  de 
vin ,  de  chevaux,  de  faucons,  de  chiens  et  d'or  ! . . . 

—  Je  le  crois  bien!...  pense  encore  le  fils  en 
s'agenouillant  au  chevet  du  dit,  et  en  baisant  une 
des  mains  cadavéreuses  de  Bartholoméo. 
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—  Mais .  reprit-il  ,  mon  père,  mon  cher  père  , 
il  faut  se  soumettre  à  la  yolonté  de  Dieu!... 

—  Dieu  !...  répliqua  le  yieillard  en  gromelant. 

—  Ne  blasphémez  pas  ! . . .  s'écria  le  j  eune  homme 
en  voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  traits  de 
son  père.  Gardez-vous-en  bien ,  vous  avez  reçu 
J'extréme-onction  !... 

—  Veux-tu  m'écouter  ?...  s'écria  le  mourant 
dont  la  bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut  ;  et  alors  un  horrible  silence 
régna.  A  travers  les  sifflemens  lourds  de  la  neige, 
les  accords  du  Ihéorbe  et  la  voix  délicieuse  arri- 
vèrent encore,  faibles  comme  un  jour  naissant. 
Le  moribond  sourit. 

—  Tu  as  bien  fait  d'inviter  des  cantatrices  j 
d'avoir  de  la  musique  !...  Une  fête...  des  femmes 
jeunes...  blanches,  à  cheveux  noirs!...  tous  les 
plaisirs  de  la  vie...  —  Fais-les  rester...  Je  vais  re- 
naitre... 

—  Le  délire  est  à  son  comble  !...  dit  don  Juan. 

—  ...  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter. 
—  Tiens  !  —  Cherche  dans  le  tiroir  de  cette  ta- 
ble. —  Tu  l'ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché 
par  le  griffon. 

—  J'y  suis  ,  mon  père?... 

—  Là...  bien, — prends  un  petit  flacon  de  cris- 
tal de  roche. 

—  Le  voici... 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à... 

2 
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En  ce  moment  le  vieillard  ,  sentant  approcher 
sa  fin  ,  rassembla  toute  son  énergie  pour  dire  : 
—  Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir... 
tu  me  frotteras  de  cette  eau.  —  Je  renaîtrai  !... 

- — Il  y  en  a  bien  peu!...  répliqua  le  jeune 
homme. 

Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler  ;  mais  il 
avait  encore  la  faculté  d'entendre  et  de  voir  ; 
alors  ,  sa  tête ,  se  tournant  vers  don  Juan  par  un 
mouvement  d'une  effrayante  brusquerie,  son  cou 
resta  tordu  comme  celui  d'une  statue  de  marbre 
que  la  pensée  du  sculpteur  a  condamnée  à  regar- 
der de  coté.  Ses  yeux  agrandis  contractèrent  une 
hideuse  immobilité...  Il  était  mort ,  —  mort  en 
perdant  sa  seule  et  dernière  illusion... 

En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de  son  fils, 
il  y  trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes 
ne  la  font  d'habitude  à  leurs  morts.  Aussi ,  ses 
cheveux  avaient  été  éparpillés  par  l'horreur  ,  et 
son  regard  convulsé  parlait  encore.  —  C'était  un 
père  se  levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  de- 
mander vengeance  à  Dieu!... 

—  Tiens  !  tout  est  fini  !...  s'écria  don  Juan. 

—  Ayant  d'abord  présenté  le  mystérieux  cris- 
tal à  la  lueur  de  la  lampe,  comme  un  biiveur  con- 
sulte sa  bouteille  à  la  fin  d'un  repas,  il  n'avait  pas 
vu  blanchir  l'œil  de  son  père. 

Le  chien ,  béant ,  contemplait  alternativement 
son  maître  mort  et  l'élixir;  de  même  que  don  Juan 
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regardait  tour  à  tour  son  père  et  la  fiole.  —  La 
lampe  jetait  des  flammes  ondoyantes.- — Le  silence 
était  profond,  —  le  théorbe  muet 

Belvidéro  tressaillit  en  croyant  Toir  son  père 
se  remuer...  Alors,  intimidé  par  l'expression 
raide  de  ses  yeux  accusateurs ,  il  les  ferma  ,  — 
comme  il  aurait  poussé  une  persienne  battue  par 
le  vent  pendant  une  nuit  d'automne.  —  Il  se  tint 
debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de  pen- 
sées. 

Tout  à  coup  un  bruit  aigre  ,  semblable  au  cri 
d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  silence.  Don  Juan, 
surpris ,  faillit  laisser  tomber  le  flacon.  Une  sueur, 
plus  froide  que  l'acier  d'un  poignard  ,  sortit  de 
ses  pores... 

Un  coq  debois  peint  surgit  au  dessus  d'une  hor- 
loge et  chanta  trois  fois. 

C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines  à  l'aide 
desquelles  les  sa^ans  de  cette  époque  se  faisaient 
éveiller  à  l'heure  fixée  pour  leurs  travaux. 

L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  —  Don  Juan 
avait  passé  dix  heures  à  réfléchir.  —  La  vieille 
horloge  était  plus  fidèle  que  lui  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  envers  Bartholoméo.  —  Ce 
mécanisme  se  composait  de  bois,  de  poulies,  de 
cordes ,  de  rouages ,  tandis  que  —  lui  —  avait  ce 
mécanisme  particulier  à  l'homme  ,  nommé  —  un 
cœur. 
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Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse 
liqueur  ,  le  sceptique  don  Juan  la  replaça  dans  le 
tiroir  de  la  petite  table  gothique. 

En  ce  moment  solennel,  il  entendit  dans  les 
galeries  un  tumulte  sourd  :  c'étaient  des  Yoix  con- 
fuses ,  des  rires  étoujSFés ,  des  pas  légers ,  les  frois- 
semens  de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une  troupe 
joyeuse  qui  tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ou- 
yrit ,  et  le  prince ,  les  amis  de  don  Juan ,  les  sept 
courtisanes,  les  cantatrices  apparurent  dans  le 
désordre  bizarre  où  se  trouvent  des  danseuses  sur- 
prises par  les  lueurs  du  matin,  quand  le  soleil 
lutte  avec  les  feux  pâlissans  des  bougies.  — Ils 
arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier  les 
consolations  d'usage... 

—  Oh  !  oh  !  le  pauvre  don  Juan  a  pris  cette 
mort  au  sérieux!...  dit  le  prince  à  l'oreille  de 
Brambilla. 

—  Mais...  son  père  était  un  bonhomme  !.. .  ré- 
pondit-elle. 

Cependant  leS  méditations  nocturnes  de  don 
Juan  avaient  imprimé  à  ses  traits  une  expression 
de  stupeur  si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à 
ce  groupe.  Les  hommes  restèrent  immobiles.  — 
Les  femmes  ,  dont  les  lèvres  étaient  séchées  par  le 
vin ,  et  dont  les  joues  avaient  été  marbrées  par 
des  baisers,  s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier... 
Don  Juan  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en 
voyant   les  splendeurs,  les  joies,   les  rires,   les 
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chants,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  pouvoir,  toute 
la  vie  personnifiée  se  prosterner  ainsi  devant  la 
mort!...  3ïais  ,  dans  cette  adorable  Italie,  la  dé- 
bauche et  la  religion  s'accouplaient  alors  si  bien, 
que  la  religion  y  était  une  débauche  et  la  débau- 
che une  religion  ! 

Le  prince  serra  afiFectueusement  la  main  de  don 
Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  si- 
multanément une  même  grimace  rai-partie  de 
tristesse  et  d'indifférence,  cette  fantasmagorie 
disparut,  laissant  la  salle  vide.  —  C'était  bien 
une  image  de  la  vie! 

En  descendant  les  escaliers,  le  prince  dit  à  la 
Rivabarella  :  —  Hein!  qui  aurait  cru  don  Juan 
un  fanfaron  d'impiété  ?. . .  Il  aime  son  père  ! . . . 

—  Avez-vous  remarqué  le  chien  noir?...  de- 
manda la  Brambilla. 

—  Le  voilà  immensément  riche!...  repartit  en 
soupirant  la  Bianca  Cavatolino. 

—  Que  m'importe!...  s'écria  la  fière  Yaronèse, 
qui  avait  brisé  le  drageoir. 

—  Comment,  que  t'importe?...  s'écria  le  duc, 
mais  il  est  plus  prince  que  moi  avec  ses  écus  !     . 

D'abord  don  Juan ,  balancé  par  mille  pensées  , 
flotta  entre  plusieurs  partis;  mais,  après  aAoir 
pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son  père ,  il  re- 
vint, sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire, 
l'arae  grosse  d'un  effroyable  égoïsrae. 
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Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens  de 
sa  maison  occupés  à  rassembler  les  ornemens  du 
lit  de  parade  sur  lequel  feu  monseigneur  allait  être 
exposé  le  lendemain ,  au  milieu  d'une  superbe 
chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  tout  Fer- 
rare  devait  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses 
gens  s'arrêtèrent  tous,  interdits,  tremblans... 

— Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée  ; 
vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur,  qui  s'en  al- 
lait le  dernier,  ne  retentirent  plus  que  faible- 
ment sur  les  dalles ,  don  Juan  ferma  précipitam- 
ment la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il  s'écria  : 

—  Essayons!... 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une 
longue  table.  Pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  hi- 
deux spectacle  d'un  cadavre  qu'une  extrême  dé- 
crépitude et  la  maigreur  rendaient  semblable  à  un 
squelette ,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le 
corps  un  drap  qui  l'enveloppait,  moins  la  tête. 
Cette  espèce  de  momie  gisait  au  milieu  de  la 
chambre;  et  le  drap,  naturellement  souple,  en 
dessinait  vaguement  les  formes  ,  mais  aiguës , 
raides  et  grêles.  Le  visage  était  déjà  marqué  de 
larges  taches  violettes  qui  indiquaient  la  néces- 
sité d'achever  l'embaumement. 

Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé ,  don 
Juan  trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de 
cristal.  Quand  il  arriva  près  de  la  tête,  il  fut  même 
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conlrainl  d'attendre  un  moment,  tant  il  frisson- 
nait. Mais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne 
heure ,  savamment  corrompu  par  les  mœurs  dune 
cour  dissolue:  et  alors,  une  réflexion  digne  du 
pape  .AJexandre  vint  lui  donner  un  courage  que 
fortifiait  encore  la  curiosité. 

Il  semblait  que  le  démon  lui  eût  soufflé  ces 
mots  qui  résonnèrent  dans  son  cœur  : 

—  Imhibe  un  œil!... 

Il  prit  un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimonieu- 
sement mouillé  dans  la  précieuse  liqueur ,  il  le 
passa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  ca- 
davre. 

L'œil  s'ouvrit. 

—  Ah  !  ah  !  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon 
dans  sa  main ,  comme  nous  serrons ,  en  rêvant ,  la 
branche  à  laquelle  nous  sommes  suspendus  au 
dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  ^*ie,  un  œil  d  enfant 
dans  une  tète  de  mort.  La  lumière  y  tremblait  au 
milieu  d'un  jeune  fluide;  et,  protégée  par  de 
beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces 
lueurs  uniques  que  le  voyageur  aperçoit  dans  une 
campagne  déserte ,  par  les  soirs  d'hiver.  —  Cet 
œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur 
don  Juan;  et  il  pensait,  accusait,  condamnait, 
menaçait,  jugeait,  parlait,  il  criait,  il  mordait. 
Toutes  les  passions  humaines  s'y  agitaient  :  c'é- 
taient les  supplications  les  plus  tendres  5  puis  une 
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colère  de  roi  5  l'amour  d'une  jeune  fille  deman- 
dant grâce  à  ses  bourreaux  ;  et  le  regard  profond 
que  jette  un  homme  sur  les  hommes  en  gravissant 
la  dernière  marche  de  l'échafaud.  Il  y  avait  enfin 
tant  de  vie  dans  ce  fragment  de  vie ,  que  don 
Juan  épouvanté  recula.  Il  se  promena  par  la  cham- 
bre, n'osant  plus  regarder  cet  œil,  mais  il  le  re- 
voyait sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries,  par- 
tout. La  chambre  était  parsemée  de  pointes  de  feu, 
de  vie,  d'intelligence...  Toujours  des  yeux  qui 
aboyaient  après  lui  ! 

—  Il  aurait  bien  revécu  cent  ans  ! . . .  s'écria-t-il 
involontairement,  au  moment  où,  ramené  de- 
vant son  père  par  une  influence  diabolique,  il 
contemplait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intelligente  se  ferma  et 
se  rouvrit  brusquement,  comme  celle  d'une 
femme  qui  consent. 

Une  voix  aurait  crié  .•  «  Oui  !  »  don  Juan  n'au- 
rait pas  été  plus  eff"rayé. 

—  Que  faire?.,  pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette  pau- 
pière blanche;  mais  tous  ses  efî'orts  furent  inutiles. 

—  Le  crever?...  Ce  sera  peut-être  un  parri- 
cide ! . . . 

—  Oui!...  dit  l'œil  parmi  clignotement  d'une 
étonnante  ironie. 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  don  Juan ,  il  y  a  de  la  sor- 
cellerie là  dedans  ! . . . 
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Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser. 

Une  grosse  larme  roula  sur  les  joues  creuses  du 
cadavre;  et,  de  là,  sur  la  main  de  Belvidéro. 

— Elle  est  brûlante!...  s'écria-t-il. 

Alors  il  s'assit.  Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme 
s'il  avait  combattu,  à  l'exemple  de  Jacob  ,  contre 
un  ange.  Enfin  il  se  leva  en  se  disant  : 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  ! 

Puis ,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage 
pour  être  lâche,  il  écrasa  lœil ,  en  le  foulant  avec 
un  linge,  mais  sans  le  regarder. 

Un  grand  gémissement  sortit ^  plaintif,  terri- 
ble. —  Le  pauvre  barbet  expirait  en  hurlant. 

—  Serait-il  dans  le  secret?...  se  demanda  don 
Juan  en  regardant  le  fidèle  animal. 

((  Croyez-vous  que  je  me  sois  joué  de  vous?  — 
Non.  Ce  récit  n'est  pas  une  plaisanterie  j  ne  le 
prenez  pas  pour  une  œuvre  de  déception  dans 
laquelle  un  auteur  fait  de  l'atroce  pour  le  plaisir 
des  jeunes  filles.  —  Je  n'ai  pas  entrepris  d'ensei- 
gner une  manière  d'éborgner  la  mort  !..  Attendez, 
vous  n'êtes  pas  enrore  arrivés  au  moment  où  vous 
pourrez  frémir  sans  avoir  à  rougir  de  votre  peur... 

3Iaintenant  —  essayez  de  deviner  la  conduite 
que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à  peu  près 
semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  dix-neu- 
vième siècle,  prennent  de  l'argent  à  rentes  via- 
gères, sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux  qui 
louent  une  maison  à  une  vieille  femme  pour  le 
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reste  de  ses  jours?...  Je  cuide  qu'ils  ne  ressuscite- 
raient par  leurs  rentiers! 

Je  désirerais  que  des  peseurs-jurés  de  conscience 
examinassent  quel  degré  de  similitude  existe 
entre  don  Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs  en- 
fans  à  des  filles  à  cause  des  espérances? 

La  société  humaine  qui  marche,  à  entendre 
quelques  philosophes ,  dans  une  voie  de  progrès  , 
a  considéré  comme  un  pas  vers  le  hien  l'art  d'at- 
tendre les  trépas.  Cette  science  a  créé  des  métiers 
honorables  au  moyen  desquels  un  homme  rit  de 
la  mort.  Certaines  personnes  espèrent,  par  état, 
un  décès.  Elles  le  couvent  et  le  guettent.  Elles 
s'accroupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre,  et 
s'en  font  un  oreiller  le  soir  :  ce  sont  les  coadju- 
teurs,  les  cardinaux ,  les  surnuméraires ,  les  tonti- 
niers,  etc.  Ajoutez-y  beaucoup  de  gens  délicats, 
empressés  d'acheter  une  propriété  dont  le  prix 
dépasse  la  somme  de  leurs  capitaux  j  mais  qui  éta- 
blissent logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie 
qui  restent  à  leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères , 
octogénaires  ou  septuagénaires ,  disant  :  —  «  Avant 
trois  ans,  j'hériterai  nécessairement,  et  alors....  » 

Un  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un  espion, 
parce  que  le  meurtrier  a  cédé  peut-être  à  un 
moment  de  folie  :  il  peut  se  repentir^  s'ennoblir. 
Mais  l'espion  est  toujours  espion.  Il  est  espion  au 
lit,  à  table,  en  marchant,  la  nuit,  le  jour;  U  est 
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vil  à  toute  minute.  Que  serait-ce  donc  d'être 
meurtrier  comme  un  espion  est  vil? 

Hé  bien!  ne  venez-vous  pas  de  reconnaitre  au 
sein  de  la  société  une  foule  d'êtres  amenés  par 
nos  lois,  par  nos  mœurs ;,  par  les  usages^  à  pen- 
ser sans  cesse  à  la  mort  des  leurs ^  à  la  convoiter? 
Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil ,  en  marchan- 
dant des  cachemires  pour  leurs  femmes ,  en  gra- 
vissant l'escalier  d'un  théâtre ,  en  désirant  aller 
aux  Bouffes,  en  souhaitant  une  voiture.  Ils  assas- 
sinent au  moment  où  de  chères  créatures,  ravis- 
santes d'innocence,  leur  apportent,  le  soir,  des 
fronts  enfantins  à  baiser  en  disant  :  «  Bonsoir, 
père!...  » 

Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux  qu'ils  vou- 
draient fermer  ,  et  qui  se  rouvrent ,  chaque 
matin  ,  à  la  lumière,  comme  celui  de  Belvidéro... 
Dieu  seul  sait  le  nombre  des  parricides  véniels 
qui  se  commettent  parla  pensée!... 

Figurez-vous  un  homme  ayant  à  servir  mille 
écus  de  rente  viagère  à  une  vieille  femme .  et  n'é- 
tant ,  tous  deux ,  séparés  à  la  campagne  que  par 
un  ruisseau;  assez  étrangers  lun  à  l'autre  pour 
pouvoir  se  haïr  cordialement  sans  manquer  à  ces 
convenances  humaines  qui  mettent  un  masque 
d'amitié  sur  la  figure  de  deux  frères!...  Quelle 
vie  !... 

Il  existe  un  pays  dans  le  monde  où  chaque 
citoyen  peut  disposer  de  sa  fortune  comme  bon 
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lui  semble  ;  sans  être  tenu  d'en  laisser  une  obole  à 
ses  enfans.  Là  seulement,  il  ne  s'élève  pas,  entre 
les  plus  doux  sentimens,  des  murs  d'argent  et 
d'or.  A  Washington,  ce  principe  paraît  simple; 
mais  en  Europe,  toute  la  civilisation  repose  sur 
un  pivot  ^'HÉRÉDITÉ! 


IT. 


FIN. 


Toutes  les  fois  que  Lan^et ,  curé  de  Saint- 
Sulpice ,  passait  devant  un  savant  critique 
surnommé  le  dénicheur  de  saints ,  il  le 
saluait  avec  respect ,  disant  :  et  J*'ai  tou- 
jours peur  qu'il  ne  fasse  un  fripon  de  mon 
pauvre  saint  Sulpice! 

(  M0SOGIU.FHLE  DE  Li  VERTP.  ) 


Don  Juan  BelTidéro  passa  pour  un  fils  très- 
pieux.  Il  éleva  un  monument  de  marbre  blanc  sur 
la  tombe  de  son  père,  et  confia  lexécution  des 
figures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ne 
fut  parfaitement  tranquille  que  du  jour,  où  sa 
statue,  agenouillée  devant  la  tète  de  Bartholo- 
raéo ,  imposa  son  poids  énorme  sur  cette  fosse ,  au 
fond  de  laquelle  il  enterra  le  seul  remords  dont 
son  cœur  devait  être  chatouillé. 

En  inventoriant  les  immenses  richesses  amas- 
sées  par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  devint 
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avare.  N'aTait-il  pas  deux  vies  humaines  à  pour- 
voir d'argent? 

Aussi,  embrassant  d'autant  mieux  l'existeneeet 
le  monde  qu'il  les  voyait  à  travers  un  tombeau, 
il  analysa  tout  pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec 
le  Passé,  représenté  par  l'Histoire;  le  Présent, 
par  la  Loi;  l'Avenir,  par  les  Religions. 

Il  prit  l'arae  et  la  matière  )  les  jeta  dans  un 
creuset ,  n'y  retrouva  rien ,  et  dès  lors  il  devint 
I)ON  JrAN  !... 

Maitre  des  illusions  de  la  vie ,  il  s'élança ,  jeune 
et  beau,  dans  la  vie,  méprisant  le  monde,  mais 
s' emparant  du  monde.  Son  bonheur  n'était  pas, 
vous  pensez  bien ,  cette  félicité  bourgeoise  qui  se 
repait  d'un  bouilli  périodique ,  d'une  douce  bassi- 
noire en  hiver,  d'une  lampe  pour  la  nuit  et  de 
pantoufles  neuves  à  chaque  trimestre....  Non,  il 
se  saisit  de  l'existence  comme  un  singe  d'une  noix  ; 
èV,  n'étant  pas  homme  à  s'amuser  long-temps 
d'une  marotte  crease,  il  dépouilla  savamment  les 
vulgaires  enveloppes  du  fruit  pour  en  discuter  la 
pulpe  savoureuse.  Alors  la  poésie ,  les  sentimens 
humains  et  l'exaltation  ne  lui  allèrent  pas  même 
au  coude-pied. 

Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces  hommes 
puissans  qui,  s'imaginant  parfois  que  les  petites 
âmes  croient  aux  grandes,  s'avisent  d'échanger 
les  hautes  pensées  de  l'avenir  contre  la  petite 
monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pouvait  bien. 
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comme  eux  ^  marcher  les  pieds  sur  terre  et  la  tête  . 
dans  les  cieux;  mais  il  aimait  mieux  s'asseoir,  et . 
sécher,  sous  ses  baisers,  plus  d'une  lèvre  de  femnie^, 
fraichc',  tendre,  humide  et  parfumée;  car,  sera-' 
blable  à  la  3Iort ,  là  où  il  passait ,  il  dévorait  tout 
sans  pudeur  !...  n'ayant  qu'un  amour  de  posses- 
sion, un  amour  oriental,  aux  plaisirs  longs  et 
faciles. 

N'aimant  que  la  femme  dans  les  femmes,  il  se 
confiait  à  la  plus  profonde  ironie.  Quand  ses  maî- 
tresses se  servaient  d'un  lit  pour  monter  aux 
cieux,  allant  s'y  perdre  au  sein  d'une  extase  eni- 
vrante    alors  don  Juan  les  suivait,  grave,  ex- 

pansif,  aussi  sincère  qu'un  étudiant  allemand; 
mais  il  disait  je  .  quand  sa  maîtresse .  folle ,  éper- 
due.  disait  >ors  !... 

Il  savait  admirablement  bien  se  laisser  entraî- 
ner par  une  femme ,  toujours  assez  fort  pour  lui 
faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune  Iv- 
céen,  disant  à  sa  première  partner,  dans  un  bal  : 
((  Tous  aimez  la  danse?  »  jlais  il  savait  aussi  rugir 
à  propos,  tirer  son  épée  puissante  et  briser  les 
commandeurs.  H  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa 
simplicité  et  du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  sut 
toujours  pleurer  autant  qu'une  femme,  quand 
elle  dit  à  son  mari  :  «  Donne-moi  un  équipage , 
ou  je  meurs  de  la  poitrine.  ;> 

Pour  les  négocians ,  le  monde  est  un  ballot  ou 
une  masse  de  billets  en  cii'culation;  pour  la  plu- 
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part  dés  jeunes  gens,  c'est  une  femme j  pour 
quelques  femmes ,  c'est  un  homme;  pour  certains 
esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier, 
une  ville  ;  mais  pour  don  Juan ,  l'univers  était  — 
lui  !  Modèle  de  grâce  et  de  noblesse ,  d'un  esprit 
séduisant,  il  attacha  sa  barque  à  tous  les  rivages; 
mais  en  se  faisant  conduire,  il  n'allait  que  jus- 
qu'où il  Aoulait  être  mené.  Plus  il  vit  et  plus  il 
douta.  En  examinant  les  hommes,  il  devina  que 
souvent  le  courage  étail  de  la  témérité;  la  pru- 
dence, une  poltronaerie ;  la  générosité,  finesse; 
la  justice,  un  crime;  la  délicatesse,  une  niaise- 
rie; la  probité,  une  organisation  :  et,  par  une 
fatalité ,  il  s'aperçut  que  les  gens  vraiment  pro- 
bes, délicats ,  justes ,  généreux,  prudens  et  cou- 
rageux n'obtenaient  aucune  considération  parmi 
les  hommes. 

—  Quelle  froide  plaisanterie  !  se  dit-il.  Elle  ne 
vient  pas  d'un  Dieu. 

Et  alors ,  renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne 
se  découvrit  jamais  en  entendant  prononcer  un 
nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans  les 
églises  comme  des  œuvres  d'art.  Aussi,  compre- 
nant le  mécanisme  des  sociétés  humaines,  il  ne 
heurtait  jamais  trop  les  préjugés  ,  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  aussi  puissant  que  le  bourreau  ;  mais  il 
tournait  les  lois  sociales  avec  cette  grâce  et  cet 
esprit  si  bien  rendus  dans  sa  scène  avec  M.  Di- 
manche; car  il  fut  destiné  à  devenir  le  type  du 
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Don  Juan  de  Molière,  du  Faust  de  Gœihe ,  du 
Manfred  de  Byron  et  du  Mehnoth  de  Maturin. 
Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  génies 
de  l'Europe ,  et  auxquelles  les  accords  de  Mozart 
ne  manqueront  pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini 

peut-être! Images   terribles  que  le  principe 

du  mal,  existant  chez  l'homme,  éternise,  et  dont 
chaque  siècle  admire  quelques  copies  : 

Soit  que  ce  type  entre  en  pourpaler  avec  les 
hommes,  comme  Mirabeau; 

Soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence,  comme 
Bonaparte  ; 

Ou  de  presser  l'univers  dans  une  ironie ,  comme 
le  divin  Rabelais  ; 

Ou  bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtres  .  au  lieu 
d'insulter  aux  choses ,  comme  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu ; 

Et  mieux  peut-être,  soit  qu'il  se  moque  à  la 
fois  des  hommes  et  des  choses,  comme  le  plus  cé- 
lèbre de  nos  ambassadeurs. 

Mais  le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro 
résuma,  par  avance,  tous  ces  génies j  car  il  se 
joua  de  tout.  Sa  vie  était  une  moquerie  qui  em- 
brassait hommes,  choses  ,  institutions  et  idées. 

Quant  à  l'éternité ,  il  avait  causé  familièrement 
une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  Hj  et  à  la  fin 
de  la  conversation ,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Six  faut  absolument  choisir,  j'aime  mieux 
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croire  en  Dieu  qu'au  diable  j  il  y  a  toujours  de  la 
ressource  avec  la  puissance  unie  à  la  bonté. 

—  Oui;  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence 
dans  ce  monde 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgen- 
ces?... répondit  Belvidéro.  Eh  bien!  j'ai,  pour  me 
repentir  des  fautes  de  ma  première  vie^  toute  une 
existence  en  réserve. 

—  Ah!  parpaillot,  s'écria  le  pape,  tu  risques 
d'être  canonisé  !... 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on  peut 
tout  croire. 

Et  là-dessus  ;  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  oc- 
cupés à  bâtir  l'immense  basilique  consacrée  à  saint 
Pierre. 

—  Saint  Pierre  était  l'homme  de  génie! dit 

le  pape  à  don  Juan;  il  mérite  bien  ce  monument. 
Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge  pas- 
sera l'éponge  sur  tout  cela...  et  ce  sera  à  recom- 
mencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire:  ils  s'é- 
taient entendus.  Un  sot  aurait  été,  le  lendemain, 
s'amuser  avec  Jules  II  chez  Raphaël  ou  dans  la  dé- 
licieuse Yilla-Madama;  mais  Belvidéro  alla  le  voir 
offilcier  pontificalement ,  afin  de  se  convaincre  de 
ses  doutes.  Dans  une  débauche,  La  Rovère  aurait 
pu  se  démentir  et  commenter  V Apocalypse. 

Mais  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour 
fournir  des  matériaux  à  ceux  qui  voudront  écrire 
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des  mémoires  sur  la  vie  de  don  Juan  j  elle  est 
destinée  à  prouver  aux  honnêtes  gens  que  Belvi- 
déro  n'est  pas  mort  dans  son  duel  avec  une  pierre, 
comme  veulent  le  faire  croire  quelques  lithogra- 
phes. 

Lorsque  don  Juan  Belvidéro  atteignit  1  âge  de 
soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là  il 
épousa,  sur  ses  vieux  jours,  une  jeune  et  ravis- 
sante Andalouse.  Mais  il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon 
époux.  C'était  un  calcul.  Il  avait  observé  que  nous 
ne  sommes  jamais  si  tendrement  aimés  que  par 
les  femuies  auxquelles  nous  ne  songeons  guère. 
Dona  Llvire  avait  été  saintement  élevée  par  une 
vieille  tante  au  fond  de  T.Ajidalousie,  dans  un 
château  ,  à  quelques  lieues  de  San-Lucar  j  elle 
était  tout  dévouement  et  toute  grâce  :  don  Juan 
devina  que  cette  jeune  fille  serait  femme  à  long- 
temps combattre  une  passion  avant  d'y  céder;  et 
alors  il  espéra  pouvoir  la  conserver  vertueuse  jus- 
qu'à sa  mort.  Ce  fut  une  plaisanterie  sérieuse, 
une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  réserver  de 
jouer  pendant  ses  vieux  jours. 

Fort  de  toutes  les  fautes  commises  par  son  père 
Bartholoméo ,  don  Juan  résolut  de  faire  servii'  les 
moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du 
drame  qui  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  mort. 
Ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses  resta 
enfouie  dans  les  caves  de  son  palais  à  Ferrare  ,  où 
il  allait  rarement.  Quajit  à  l'autre   moitié  de  sa 
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fortune,  elle  fut  placée  en  viager,  afin  d'intéres- 
ser à  la  durée  de  sa  vie  et  sa  femme  et  ses  enfans, 
essayant  de  remplacer  les  seutimens  dont  il  avait 
privé  son  père  par  les  soins  de  la  cupidité.  Mais 
cette  spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro  ,  son 
fils,  devint  un  Espagnol  aussi  consciencieusement 
religieux  que  son  père  était  impie ,  en  vertu 
peut-être  du  proverbe  :  à  père  avare  enfant  pro- 
digue. 

L'abbé  de  San-Lucar  fut  choisi  par  don  Juan 
pour  diriger  les  consciences  de  la  duchesse  de 
Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique  était 
un  saint  homme,  de  belle  taille,  admirablement 
bien  proportionné,  ayant  de  beaux  yeux  noirs, 
une  tète  à  la  Tibère ,  fatiguée  par  les  jeûnes ,  blan- 
che de  macérations ,  et  journellement  tenté  comme 
tous  les  solitaires.  Le  A'ieux seigneur  espérait  peut- 
être  pouvoir  encore  tuer  un  moine  avant  de  finir 
son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que  l'abbé  fut 
aussi  fort  que  lui,  soit  que  donaElvire  eût  plus  de 
prudence  ou  de  vertu  que  don  Juan  n'en  accor- 
dait aux  femmes  ,  il  fut  contraint  de  passer  ses 
derniers  jours  comme  un  vieux  curé  de  campagne, 
sans  scandale  chez  lui. 

Parfois  il  prenait  plaisir  ta  trouver  son  fils  et  sa 
femme  en  faute  sur  leurs  devoirs  de  religion,  et 
il  exigait  impérieusement  qu'ils  exécutassent  tou- 
tes les  obligations  imposées  aux  fidèles  par  la  cour 
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(le  Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux  qu'en 
entendant  le  galant  abbé  de  San-Lucar,  doua  El- 
vire  et  Philippe  discutant  un  cas  de   conscience. 

Cependant ,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le 
seigneur  don  Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  per- 
sonne, les  jours  de  la  décrépitude  arrivèrent;  et, 
avec  cet  âge  de  douleur  ,  Tinrent  les  cris  de  l'im- 
puissance, d'autant  plus  déchiransque  la  force  des 
souvenirs  était  plus  féconde.  Cet  homme,  chez 
lequel  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'en- 
gager les  autres  à  croire  aux  lois  et  aux  principes 
dont  il  se  moquait,  sendormait  le  soir  sur  un  peut- 
être  !  Ce  modèle  du  bon  ton  ,  ce  duc ,  vigoureux 
dans  une  orgie,  superbe  dans  les  cours,  gracieux 
auprès  des  femmes ,  dont  il  avait  tordu  les  cœurs 
comme  un  paysan'tord  un  lien  dosier  j  cet  homme 
de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciati- 
que  importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  ses 
dents  le  quitter,  comme,  à  la  fin  d'une  soirée, 
les  dames  les  plus  blanches  ,  les  mieux  parées, 
s'en  vont,  une  à  une,  hûssant  le  salon  désert  et 
démeublé.  Enfin  ses  mains  hardies  tremblèrent, 
ses  jambes  sveltes  chancelèrent;  et ,  un  soir,  Ea- 
poplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues 
et  glaciales. 

Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  Il 
accusait  le  dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme, 
en  prétendant  parfois  que  leurs  soins  touchans  et 
délicats  ne  lui  étaient  si  tendrement  prodigués 


38  L  ELIXIR 

que  parce  qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en 
viagères.  Elvire  et  Philippe  versaient  alors  des 
larmes  amères  et  redoublaient  de  caresses  auprès 
du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée  deve- 
nait affectueuse  pour  leur  dire  : 

—  Mes  'amis,  ma  chère  femme,  vous  me  par- 
donnez, n'est-ce  pas?...  Je  vous  tourmente  un 
peu?  —  Hélas!  grand  Dieu!  comment  te  sers-tu 
de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes  créatu- 
res?... Moi,  qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis  leur 
fléau  ! . . . 

Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaina  au  chevet  de  son 
lit ,  leur  faisant  oublier  des  mois  entiers  d'impa- 
tience et  de  cruauté  par  une  heure  où ,  pour  eux, 
il  déployait  les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa 
grâce  et  d'une  fausse  tendresse.  Système  paternel 
qui  lui  réussit  infiniment  mieux  que  celui  dont 
son  père  avait  usé  jadis  envers  lui... 

Enfin,  il  parvint  à  un  tel  degré  de  maladie  que^ 
pour  le  mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœuvrer 
comme  une  felouque  entrant  dans  un  chenal  dan- 
gereux. 

Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et 
sceptique  personnage,  dont  l'entendement  survi-s 
vait  seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  destruc- 
tions ,  se  vit  entre  un  médecin  et  un  confesseur  , 
ses  deux  antipathies...  Mais  il  fut  jovial  avec  eux. 
N'y  avait-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scintillante 
denière  le  voile  de  l'avenir?  Et,  sur  cette  scène 
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diaphane ,  les  légères  et  ravissantes  délices  de  la 
jeunesse  se  jouaient  comme  des  ombres. 

Ce  fat  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  Juan 
sentit  les  approches  de  la  mort.  Le  ciel  de  TEs- 
pag^ne  étant  d'une  admirable  pureté,  les  orangers 
parfumant  l'air ,  les  étoiles  distillant  de  vives  et 
fraîches  lumières ,  la  nature  semblait  lui  donner 
des  gages  certains  de  sa  résurrection.  Un  fils  pieux 
et  obéissant  le  contemplait  avec  amour  et  respect. 
Vers  onze  heures ,  il  voulut  rester  seul  avec  cet 
être  candide. 

—  Philippe  !...  lui  dit-il  dune  voix  si  tendre  et 
si  affectueuse  que  le  jeune  homme  tressaillit  et 
pleura  de  bonheur;,  car  jamais  ce  père  inflexible 
n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe! 

—  Écoute-moi  ;  mon  fils ,  reprit  le  moribond.  Je 
suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pendant 
toute  ma  vie,  à  ma  mort.  Jadis  je  fus  l'ami  du 
grand  pape  Jules  II.  Cet  illustre  pontife  ,  ayant 
craint  que  l'excessive  irritation  de  mes  sens  ne  me 
fit  commettre  quelque  péché  mortel  entre  le  mo- 
ment où  j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les 
saintes  huiles,  m'a  fait  présent  d'une  fiole  dans 
laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie  autrefois  des  ro- 
chers ,  dans  le  désert.  Jai  gardé  le  secret  sur  cette 
dilapidation  du  trésor  de  léglise  :  mais  je  suis  au- 
torisé à  révéler  ce  mystère  à  mon  fils,  in  articulo 
niortis.  Vous  trouverez  cette  fiole  dans  le  tiroir  de 
cette  table  gothique ,  qui  n"a  jamais  quitté  le  che- 
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Tet  de  mon  lit...  Le  précieux  cristal  pourra  vous 
servir  encore,  mon  bien-aimé  Philippe...  Mais 
jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  que  vous  allez 

exécuter  ponctuellement  mes  ordres 

Philippe  regarda  son  père  ,  et  don  Juan  se  con- 
naissait trop  à  l'expression  des  sentimens  humains 
pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi  d'un  tel  re- 
gard. 

—  Tu  méritais  un  autre  père  ! . . .  reprit  don  Juan. 
J'ose  t'avouer,  mon  enfant,  qu'au  moment  où  le 
respectable  abbé  de  San-Lucar  m'administrait  le 
viatique,  je  pensais  à  l'incompatibilité  de  deux 
puissances  aussi  étendues  que  celles  du  diable  et 
de  Dieu... 

—  Oh!  mon  père... 

—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix, 
il  devra  ,  sous  peine  d'être  un  grand  misérable  , 
stipuler  le  pardon  de  ses  adhérens...  Cette  pensée 
me  poursuit!...  Alors  j'irais  en  enfer,  vois-tu, 
mon  fils  ?  si  tu  n'accomplissais  pas  mes  volontés. . . . 

—  Oh!  dites-les-moi  promptement,  mon  père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  reprit 
don  Juan,  dans  quelques  minutes  peut-être,  tu 
prendras  mon  corps,  tout  chaud  même,  et  tu  re- 
tendras sur  une  table,  au  milieu  de  cette  chambre. 
Puis  tu  éteindras  cette  lampe  j  car  la  lueur  des 
étoiles  doit  te  suffire...  Tu  me  dépouilleras  de  mes 
vêtemens;  et  pendant  que  tu  réciteras  des  Pater 
et  des  Are  en  élevant  ton  arae  à  Dieu,  tu  auras 
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soûl  d'humecter,  a\ec  celte  eau  sainte,  mes  yeux, 
mes  lèvres,  toute  la  tète  d'abord  —  et  successive- 
ment les  membres  et  le  corps...  Mais,  mon  cher 
fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande  qu'il  ne 
faudra  tétonner  de  rien  1... 

Ici  don  Juan,  sentant  la  mort  venir,  ajouta 
d  une  voix  teiTible  : 

—  Et  tiens  bien  le  flacon... 

Il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils  dont 
les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironi- 
que et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Bel- 
vidéro  plaça  le  cadavre  de  son  père  sur  la  table  j 
et,  après  en  avoir  baisé  le  front  menaçant  et  les 
cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La' lueur  douce, 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets 
bizarres  illuminaient  la  campagne ,  permit  au 
pieuxPhilippedentrevoiriadistinctementle  corps 
de  son  père  :  c'était  quelque  chose  de  blanc  au  mi- 
lieu de  l'ombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un  linge 
dans  la  liqueur-  puis,  ploiigé  dans  la  prière,  au 
milieu  d'un  profond  silence,  il  oignit  fidèlement 
cette  tète  sacrée.  Il  entendait  bien  des  frémisse- 
mens  indescriptibles ,  mais  il  les  attribuait  aux 
jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand 
il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se  sentit  fortement 
étreindre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  vigoureux  : 
—  c'était  le  bras  de  son  père! Il  jeta  un  cri  dé- 
chirant, laissa  tomber  la  fiole  qui  se  cassa;  la  li- 
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queur  s'évapora.  Tous  les  gens  du  château  ac- 
coururent, armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait 
épouvantés  et  surpris,  comme  si  la  trompette  du 
jugement  dernier  eût  ébranlé  l'univers.  En  un  mo- 
ment,  la  chambre  fut  pleine  de  monde. 

La  foule  tremblante  aperçut  don  Philippe  éva- 
noui ,  mais  retenu  par  le  bras  puissant  de  son  père 
qui  lui  serrait  le  cou...  Puis,  chose  surnaturelle, 
l'assistance  vit  la  tète  de  don  Juan,  aussi  jeune, 
aussi  belle  que  celle  de  l'Antinous,  aux  cheveux 
noirs,  aux  yeux  brillans ,  à  la  bouche  vermeille, 
s'agitant  effroyablement  sans  pouvoir  remuer  le 
squelette  auquel  elle  appartenait. 

Un  vieux  serviteur  imbécile  cria  :  —  Miracle!... 

Tous  ces  Espagnols  superstitieux  répétèrent: — 
Miracle!... 

Alors  dona  El  vire,  trop  pieuse  pour  admettre 
les  mystères  de  la  magie  ,  envoya  chercher  l'abbé 
de  San-Lucar. 

Lorsque  le  prieur  contempla  de  ses  yeux  le  mi- 
racle, il  résolut  d'en  profiter  en  homme  d'esprit 
et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'augmenter  ses  revenus.  Déclarant  aussitôt  que 
le  seigneur  don  Juan  serait  infailliblement  cano- 
nisé, il  indiqua  ,  pour  le  surlendemain,  la  céré- 
monie de  1  apothéose  dans  son  couvent ,  —  qui 
désormais  s'appellerait,  dit-il,  San-Juan-de-Lii- 
car. . . 
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A  ces  mots,  la  tète  fit  une  grimace  assez  facé- 
tieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solen- 
nités est  si  connu  qu'il  ne  doit  pas  être  difficile 
de  croireaux.  féeries  religieuses  par  lesquelles  Tab- 
bave  de  San-Lucar  célébra  la  translation  du  bien- 
heureux don  JuanBekidéro  dans  son  église.  Trois 
jours  après  la  mort  de  cet  illustre  seigneur  ,  le 
miracle  de  son  imparfaite  résurrection  s'était  si 
druement  conté  de  ville  en  -sillage,  dans  un  rayon 
de  plus  de  cinquante  lieues  autour  de  San-Lucar, 
que  ce  fut  déjà  une  comédie  que  de  voir  les  cu- 
rieux par  les  chemins.  Ils  vinrent  de  tous  côtés  , 
affriandés  par  unTeDeum  chanté  aux  flambeaux. 

L'antique  mosquée  du  couvent  de  San-Lucar  , 
merveilleux  édifice  bâti  par  les  Maures ,  et  dont 
les  voûtes  entendaient  depuis  trois  siècles  le  nom 
de  Jésus-Christ  substitué  à  celui  d'Allah  ,  ne  put 
contenir  toute  la  foule  accourue  pour  voir  la  cé- 
rémonie. Pressés  comme  des  fourrais ,  des  hidal- 
gos en  manteaux  de  velours ,  armés  de  leurs  bon- 
nes épées ,  se  tenaient  debout  autour  des  piliers  , 
n'ayant  pas  de  place  pour  plier  leurs  genoux,  qui 
ne  se  pliaient  que  là.  Il  y  avait  de  ravissantes  pay- 
sannes ,  dont  les  basquines  dessinaient  les  formes 
amoureuses  ;  des  vieillards  en  cheveux  blancs,  des 
jeunes  gens  aux  yeux  de  feu,  de  vieilles  femmes 
parées  ;  puis  des  couples  frémissant  d'aise ,  fian- 
cées curieuses  amenées  par  leurs  bien-aimés,  ma- 
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ries  de  la  veille  ,  enfans  se  tenant  craintifs  par 
la  main.  Ce  monde  était  lt\ ,  riche  de  couleurs  , 
brillant  de  contrastes;  chargé  de  fleurs,  émaillé^ 
produisant  de  doux  tumultes  dans  le  silence  de  la 
nuit.  ' 

Les  larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux 
qui,  venus  trop  tard ,  restèrent  en  dehors,  voyaient 
de  loin,  par  les  trois  portails  sculptés,  une  scène 
dont  les  décorations  vaporeuses  de  nos  opéras  mo- 
dernes ne  sauraient  donner  même  une  faible  idée. 
Des  dévotes  et  des  pécheurs  ,  pressés  de  gagner 
les  bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  ayant  al- 
lumé en  son  honneur  des  milliers  de  cierges  dans 
cette  vaste  église  ,  ces  lueurs  douces  donnaient  de 
magiques  aspects  au  monument.  Les  noires  arcades, 
les  colonnes  et  leurs  chapiteaux,  les  chapelles  pro- 
fondes et  brillantes  d'or  et  d'argent,  les  galeries, 
les  découpures  sarrasines  ,  les  traits  le  plus  déli- 
cats de  cette  sculpture  délicate ,  se  dessinaient  dans 
celte  lumière  surabondante,  comme  des  figures 
capricieuses  qui  se  forment  dans  un  brasier  rouge. 
C'était  un  océan  de  feux ,  dominé ,  au  fond  de  l'é- 
glise ,  par  le  chœur  doré,  d'où  s'élevait  le  maitre- 
autel ,  dont  la  gloire  eût  rivalisé  avec  celle  d'un 
soleil  levant.  En  eifet ,  la  splendeur  des  lampes 
d'or  ,  des  candélabres  d'argent ,  des  bannières  , 
des  glands  ,  des  saints  et  des  ex  voto ,  pâlissait  de- 
vant la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le  corps 
de  l'impie  étincelait  de  pierreries ,  de  fleurs  ,  de 
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cristaux,  de  diamans^  d'or,  de  plumes  aussi  blan- 
ches que  les  ailes  d'un  séraphin ,  et  il  remplaçait 
sur  lautel  un  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  bril- 
laient des  cierg^es  nombreux  qui  élançaient  dans 
les  airs  de  flamboyantes  ondes. 

Le  luxurieux  abbé  de  San-Lucar ,  paré  de  ses  ha- 
bits pontificaux ,  ayant  sa  mitre  enrichie  de  pierres 
précieuses .  son  rochet ,  sa  crosse  dor ,  siégeait ,  roi 
du  chœur ,  sur  un  fauteuil  dun  luxe  impérial,  au 
milieu  de  tout  son  clergé  composé  d'impassibles 
yieillards  en  chcTCux  argentés ,  reyêtus  d'aubes 
fines  et  blanches,  et  qui  l'entouraient,  semblables 
aux  saints  confesseurs  dont  les  peintres  enAiron- 
nentriternel.  Le  grand-chantre  et  les  dignitaires 
du  chapitre,  décorés  des  brillans  insignes  de  leurs 
vanités  ecclésiastiques,  allaient  et  venaient  au 
sein  des  nuages  formés  par  l'encens,  pareils  à  des 
astres  roulant  sur  un  firmament. 

Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  clo- 
ches réveillèrent  tous  les  échos  de  la  campagne, 
et  cette  immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le  pre- 
mier cri  de  louanges  par  lequel  commence  le  Te 
Deum.  Quel  cri  sublime  !  C'étaient  des  voix  pures 
et  légères,  des  voix  de  femmes ,  en  extase,  mêlées 
aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes,  des  mil- 
liers de  voix  ,  si  puissantes  que  l'orgue  n'en  do- 
mina pas  l'ensemble  malgi'é  le  mugissement  pro- 
fond de  ses  tuvaux...  Seulement  les  notes  perçan- 
tes de  la  jeune > voix  des  enfans  de  chœur  et  les 
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larges  accens  de  quelques  basses-tailles  ,  suscitè- 
rent des  idées  gracieuses,  peignirent  l'enfance  et 
la  force  ,  dans  ce  ravissant  concert  de  Toix  hu- 
maines toutes  confondues  en  un  sentiment  d'a- 
mour. . . 

—  Te  Deum  laudamus  ! . . . 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et 
d'hommes  agenouillés ,  ce  chant  partit  semblable 
à  une  lumière  qui  scintille  tout  à  coup  dans  la 
nuit^  et  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  coup 
de  tonnerre.  Les  voix  montèrent  avec  les  nuages 
d'encens  qui  jetaient  alors  des  voiles  diaphanes 
et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  merveilles  de  l'ar- 
chitecture... Tout  était  richesse ,  parfum ,  lumière 
et  mélodie... 

Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et  de 
reconnaissance  s'élança  vers  l'autel ,  don  Juan  , 
trop  poli  pour  ne  pas  remercier  ,  trop  spirituel 
pour  ne  pas  entendre  raillerie,  répondit  par  un 
rire  effrayant ,    et  se  prélassa  dans  sa  châsse. 

Mais  le  diable  lui  fit  bientôt  penser  à  toutes  les 
chances  qu'il  courait  d'être  un  homme  ordinaire, 
un  saint,  un  Boniface,  un  Pantaléon.  Alors  il 
rugit,  et,  à  cette  mélodie  d'amour  ,  il  mêla  un 
hurlement  auquel  se  joignirent  les  mille  voix  de 
l'enfer.  La  terre  bénissait ,  et  le  ciel  maudissait. 
L'église  en  trembla  sur  ses  vieux  fondemens  an- 
tiques... 

—  Te  Deum  laudamus!...  disait  l'assemblée. 
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—  Allez  à  tous  les  diables ,  bêles  bnites  que 
vous  clés!  Dieu  !....  Dieu  !...  Carajos  demoiiios... 
animaux... 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme 
un  ruisseau  de  laves  brûlantes  par  une  irruption 
du  Vésuve. 

—  Veus  sabaoth,  sabaoth  !  crièrent  les  ckré- 
tiens. 

—  Vous  insultez  la  majesté  de  l'enfer!  répondit 
don  Juan,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la 
châsse,  et  menaçant  du  poing  l'assemblée,  il  fit 
des  gestes  de  désespoir  et  d  ironie. 

—  Comme  le  saint  nous  bénit!...  dirent  les 
vieilles  femmes,  les  enfans  et  les  fiancés,  gens 
crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés 
dans  nos  adorations.  L'homme  supérieur  se  moque 
de  ceux  qui  le  complimentent,  comme  Louis XVIII 
sur  son  balcon  maudissait  les  Parisiens  sur  les- 
quels il  régnait  trop  lard ,  tout  en  leur  adressant 
des  complimens  affectueux. 

Au  moment  où  labbé ,  prosterné  devant  lau- 
tel,  chantait  : 

—  Sancte  Joannes  .  ora.  pro  nobis!... 

Il  entendit  assez  distinctement  :  —  0  co- 
gïione... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut?  s'écria  le 
sous-prieur  en  voyant  la  châsse  remuer. 
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—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 
Alors  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment 

du  corps  qui  ne  vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne 
jaune  de  l'officiant. 

—  Souviens-toi  de  dona  Elvire  !...  cria  la  tête 
en  dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la 
cérémonie.  Tous  les  prêtres  accoururent  et  entou- 
rèrent leur  souverain. 

—  Imbécile,  dis  donc  qn^  y  a  un  Dieu?... 
cria  la  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans  sa 
cervelle,  allait  expirer. 

Ce  fut  le  premier  religieux  qui  mourut  bicé- 
phale. 

Nous  pouvons  tirer  de  ce  mythe  plusieurs  mo- 
ralités intéressantes.  D'abord....  Mais....  —  con- 
tinuez sans  l'auteur. 
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LES  PROSCRITS. 


0  patria!.... 
Rossi.M,  Tancredi.) 


I. 


LE  SERGENT  DE  VILLE. 


En  1308  j  il  n'existait  encore  que  fort  peu  de 
maisons  sur  le  terrain  formé  par  les  alluvions  et 
les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la  Cité ,  derrière 
Téglise  ]\'otre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir 
un  manoir  sur  cette  grère  mourante  et  soumise  à 
de  fréquentes  inondations  fut  un  sergent  de  la 
ville  de  Paris.  Avant  rendu  quelques  menus  ser- 
vices à  messieurs  du  chapitre  Xotre-Dame  ,  Tévè- 
que  lui  bailla  quinze  perches  de  terre  et  le  dis- 
pensa de  toute  censive  ou  redevance  pour  le  fait 
de  ses  constructions. 

Sept  ans  avant  le  jour  auquel  commence  cette 
histoire ,  Joseph  Tirechair ,  l'un  des  plus  rudes 
sergens  de  Paris ,  comme  son  nom  le  prouve , 
avait  donc ,  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes 
par  lui  perçues  pour  les  délits  commis  es  rues  de 
la  Gté ,  construit  une  maison  au  bord  de  la  Seine. 
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précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saint- 
Landry.  Profitant  d'une  espèce  de  pile  en  maçon- 
nerie, éleyée  par  la  Tille  pour  garantir  de  tout 
dommage  les  marchandises  déposées  sur  le  port, 
le  sergent  y  avait  assis  son  logis ,  en  sorte  qu'il 
fallait  monter  une  dizaine  de  marches  pour  arri- 
ver chez  lui. 

Semblable  à  presque  toutes  les  maisons  de  Pa- 
ris, cette  chétive  bicoque  était  surmontée  d'un 
toit  pointu  dont  nous  donnerons  une  juste  idée  en 
le  comparant  à  deux  cartes  mises  l'une  contre 
l'autre  par  quelque  enfant  qui  commence  un  de 
ces  châteaux  éphémères.  Sous  ce  toit  de  forme  pri- 
mitive ,  dont ,  au  grand  regret  des  historiogra- 
phes, il  n'existe  plus  guère  à  Paris  que  deux  ou 
trois  modèles,  il  y  avait  un  grenier  vide,  dans 
lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge 
du  chapitre,  qu'elle  avait  l'honneur  de  blanchir. 

Au  premier  étage,  l'architecte  avait  ménagé 
deux  chambres  qui  se  louaient  aux  étrangers  à 
raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune ,  bon 
an,  mal  an.  Ce  prix  exorbitant  était  justifié  par 
le  luxe  avec  lequel  ces  deux  pièces  avaient  été 
meublées  :  des  tapisseries  de  Flandre  en  garnis- 
saient les  murailles  ;  un  grand  lit  orné  d'un  tour 
en  serge  verte ,  semblable  à  ceux  de  nos  paysans, 
était  honorablement  fourni  de  matelas ,  et  recou- 
vert d'assez  bons  draps  dont  la  toile  n'était  pas 
trop   grossière  5    enfin   chaque  réduit  avait   son 
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chaufFedoux,  espèce  de  poêle  dont  la  description 

est  inutile.  Le  plancher,  soigneusement  entretenu 
par  les  apprenties  de  la  Tirechair.  brillait  comme 
le  bois  dune  châsse.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  des 
escabelles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de 
grandes  chaires  en  noyer  sculpté  qui  provenaient 
sans  doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux 
bahuts  incrustés  en  étain^  une  table  à  colonnes 
torses ,  complétaient  un  mobilier  digne  des  che- 
valiers bannerets  les  mieux  huppés,  que  leurs 
affaires  amenaient  à  Paris. 

Les  vitraux  de  ces  deux  chambres  donnaient 
sur  la  rivière:  par  l'un,  vous  n'eussiez  pu  voir 
que  les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  iles  désertes 
nommées  aujourd'hui  Tile Saint-Louis  et  l'ile  Lou- 
Tiersj  tandis  que  de  l'autre,  vous  auriez  aperçu, 
à  travers  une  échappée  du  port  Saint-Landry ,  le 
quartier  de  la  Grève  ,  le  pont  >'otre-Dame  avec  ses 
maisons;  puis,  les  hautes  tours  du  Louvre,  récem- 
ment bâties  par  Philippe- Auguste,  et  qui  domi- 
naient ce  Paris  chétif  et  pauvre  dont  l'imagina- 
tion de  nos  poètes  nous  raconte  aujourd'hui 
tant  défausses  merveilles. 

Dans  le  bas  de  la  maison  à  Tirechair ^  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  usage,  il  y  avait 
une  grande  chambre  où  travaiUait  sa  femme,  et 
par  où  les  locataires  étaient  obligés  de  passer  pour 
se  rendre  chez  eux  en  gravissant  un  escalier  pa- 
reil à  celui  d'un   moulin  ,  et  derrière  lequel  se 
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trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  à  coucher  du 
sergent. 

Un  petit  jardin,  conquis  sur  les  eaux,  étalait, 
au  pied  de  cette  humble  demeure,  ses  carrés  de 
choux  verts,  ses  ognons  et  quelques  pieds  de  ro- 
siers ,  tous  défendus  par  des  pieux  formant  une 
espèce  de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois  et 
en  boue  servait  d'asile  à  un  gros  chien ,  gardien 
nécessaire  de  cette  maison  isolée j  puis,  tout 
auprès  de  la  niche,  il  y  avait  une  enceinte  où, 
pendant  la  journée,  caquetaient  des  poules. 

Çà  et  là ,  sur  le  terrain  fangeux  ou  sec,  suivant 
les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne,  s'éle- 
vaient quelques  arbres  petits ,  incessamment  bat- 
tus par  le  vent,  tourmentés ,  cassés  par  les  prome- 
neurs, et  des  saules  vivaces^  des  joncs,  de  hautes 
herbes...  Le  terrain.,  la  maison,  la  Seine,  le  port, 
étaient  encadrés  à  l'ouest  par  l'immense  basilique 
de  Notre-Dame  qui  projetait,  au  gré  du  soleil, 
son  ombre  froide  sur  cette  terre  ;  et  alors ,  comme 
aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  soli- 
taire, de  paysage  plus  solennel  et  plus  mélanco- 
lique. La  grande  voix  des  eaux,  le  chant  des 
prêtres  ou  les  sifïlemens  du  vent  troublaient  seuls 
cette  espèce  de  bocage  où ,  parfois ,  se  faisaient 
aborder  quelques  couples  amoureux ,  pour  se 
confier  leurs  secrets ,  lorsque  les  offices  retenaient 
à  l'église  les  gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308, 
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Joseph  Tirechair  rentra  chez  lui  singulièrement 
fâché.  Depuis  trois  jours  il  trouvait  tout  en  ordre 
sur  la  voie  publique;  et,  en  sa  qualité  d'homme 
'de  police,  rien  ne  TafFectait  plus  que  de  se  voir 
inutile.  Jetant  sa  hallebarde  avec  humeur,  il  se 
mit  à  grommeler  de  vagues  paroles  en  dépouillant 
sa  jaquette  mi-partie  de  bleu  et  de  rouge,  pour 
endosser  un  mauvais  hoqueton  de  camelot.  Puis , 
après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de 
pain  sur  lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre 
assez  épaisse ,  il  s'établit  sur  un  banc ,  examina 
autour  de  lui  ses  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux, 
compta  les  solives  de  son  plancher,  inventoria 
ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des  clous  j 
et,  maugréant  presque  d'un  soin  qui  ne  lui  lais- 
sait rien  à  dire,  il  inspecta  sa  femme,  laquelle  ne 
soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis 
du  chapitre. 

—  Par  mon  salut!...  dit-il  pour  entamer  la 
'Conversation,  je  ne  sais,  Jacqueline,  où  tu  vas 
pécher  tes  apprenties  ! . . . 

—  En  voilà  une!...  ajouta-t-il  en  montrant 
avec  son  couteau  une  ouATière  qui  plissait  assez 
maladroitement  une  nappe  d'autel.  En  vérité, 
plus  je  la  mire ,  et  plus  je  pense  qu'elle  ressemble 
à  une  fille  folle  de  son  corps  et  non  à  une  bonne 
grosse  serre  de  campagne...  Elle  a  des  mains  aussi 
blanches  que  celles  d'une  dame!...  Jour  de  Dieu! 
ses  cheveux  sentent  le  parfum,  je  crois!  Et  ses 
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chausses  sont  fines  comme  celles  d'une  reine. . .  Par 
la  double  corne  de  Mahom  ! ...  il  y  a  quelque  chose 
céans  qui  ne  va  pas  comme  il  faut  !... 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  regarda  Jacque- 
line d'un  air  qui  exprimait  une  crainte  mêlée 
d'orgueil  j  mais  la  blanchisseuse,  répondant  à  ce 
regard  par  un  sourire ,  quitta  son  ouvrage  ;  et 
d'une  voix  aigrelette  : 

—  Ah  ça!...  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'impa- 
tiente pas?..  Ne  vas-tu  point  m'accuser  de  quel- 
ques manigances?  Trotte  sur  ton  pavé  tant  que 
tu  voudras ,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici 
que  pour  dormir  en  paix,  boire  ton  vin^  et  man- 
ger ce  que  je  te  mets  sur  table...  ou  sinon,  je  ne 
me  charge  plus  de  t'entretenir  en  joie  et  en 
santé... 

—  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  ville  d'homme  phis 
heureux  que  ce  singe-là!  ajouta-t-elle  en  lui  faisant 
une  grimace  de  reproche.  Il  a  de  l'argent  dans  son 
escarelle  ;  il  a  pignon  sur  Seine ,  une  vertueuse 
hallebarde  d'un  côté ,  une  honnête  femme  de 
l'autre ,  une  maison  aussi  propre ,  aussi  nette  que 
mon  œil...  Et  ça  se  plaint  comme  un  galeux  ardé 
du  feu  Saint-Antoine!... 

—  Ah!  reprit  le  sergent,  crois -tu,  Jacqueline  ,^ 
que  j'aie  envie  de  voir  mon  taudis  rasé ,  ma  hal- 
lebarde aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme  au 
pilori?... 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 
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—  Explique-toi  donc ,  reprit  vivement  la  blan- 
chisseuse, et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac. 
Je  m'aperçois  bien ,  mon  gars ,  que  tu  loges  une 
sottise  dans  ta  pauvre  cervelle  depuis  quelques 
jours...  Allons,  viens  cà!  et  défile-moi  ton  cha- 
pelet. Il  faut  que  tu  sois  bien  couard  pour  redou- 
ter le  moindre  grabuge ,  en  portant  la  hallebarde 
du  parloir  aux  bourgeois,  et  en  vivant  sous  la 
protection  du  chapitre.  Les  chanoines  mettraient 
le  diocèse  en  interdit,  si  Jacqueline  se  plaignait  à 
eux  de  la  plus  mince  avanie... 

Et,  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent j 
puis,  le  prenant  par  le  bras: 

—  Viens  donc!...  ajouta-t-elle  en  le  faisant  le- 
ver, et  l'emmenant  sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur 
jardinet ,  Jacqueline ,  regardant  son  mari  d'un  air 
moqueur  : 

—  Apprends,  vieux  truand,  que,  quand  cette 
belle  dame  sort  du  logis ,  il  entre  une  pièce  d'or 
dans  notre  épargne... 

—  Oh  !  oh  !.. .  fit  le  sergent ,  qui  resta  pensif  et 
coi  devant  sa  femme. 

Mais  il  reprit  bientôt  : 

—  Eh!  donc,  nous  sommes  perdus...  Pourquoi 
cette  dame  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient,  reprit  Jacqueline,  voir  le  tout 
joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-haut!... 

5. 
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Et  elle  montra  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait 
vue  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction!  s'écria  le  sergent.  Pour  quel- 
ques traîtres  écus,  tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline!... 
Est-ce  là  un  métier  pour  la  sage  et  prude  femme 
d'un  sergent?..  Mais  fût-elle  comtesse  ou  baronne, 
cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard... 
N'aurons-nous  pas  do  plus  contre  nous  un  mari 
puissant  et  grandement  offensé?  car^  jarnidi!  elle 
est  bien  belle. 

—  Oui  dà!...  elle  est  veuve,  vilain  oison!... 
Comment  oses-tu  soupçonner  ta  femme  de  vile- 
nies?... Cette  dame  n'a  jamais  parlé  à  notre  gentil 
clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à 
lui...  Pauvre  enfant!  Sans  elle ,  il  serait  déjà  mort 
de  faim!...  Elle  est  quasiment  sa  mère...  Et  lui, 
le  chérubin ,  il  est  aussi  facile  de  le  tromper  que 
de  bercer  un  nouveau-né...  Il  croit  que  ses  de- 
niers vont  toujours,  et  il  les  a  déjà  deux  fois 
mangés  depuis  six  mois... 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent,  en 
lui  montrant  la  place  de  Grève,  te  souviens-tu 
d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  brûlé  l'au- 
tre jour  cette  Danoise?... 

—  Eh  bien  ! . . .  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tirechair ,  les  deux  étran- 
gers que  nous  aubergeons  sentent  le  roussi...  Il 
n'y  a  chapitre,  comtesse  ni  protection  qui  tien- 
nent. Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie  :  il  faut  les 
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mettre  à  la  porte,  et  vite  et  tôt.  Apprendras-tu  à 
un  sergent  à  reconnaitre  un  gibier  de  potence  !... 
Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué  la  Porette,  celte 
hérétique  de  Danemark,  dont  tu  as  entendu  dici 
le  dernier  cri...  C'était  une  courageuse  diablesse, 
car  elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot;  ce  qui 
prouvait  bien  son  accointance  avec  le  diable...  Je 
l'ai  vue  comme  je  te  vois...  Elle  prêchait  encore 
l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel,  et 
voyait  Dieu...  Eh  bien!  depuis  ce  jour ^  je  n'ai 
point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le 
vieux  seigneur  couché  au  dessus  de  moi  est  plus 
sûrement  sorcier  que  chrétien.  J'ai,  foi  de  sergent  ! 
le  frisson  quand  il  passe  près  de  moi...  La  nuit, 
jamais  iLne  dort.  Si  je  m'éveille  ,  sa  voix  retentit 
comme  le  bourdonnement  des  cloches,  et  je  lui 
entends  faire  ses  conjurations  en  langue  diaboli- 
que. Lui  as-tu  jamais  vu  manger  une  honnête 
croûte  de  pain ,  une  fouace  faite  par  la  main  d'un 
tahnellier  catholique?...  Sa  peau  brune  a  été  cuite 
et  hâlée  par  le  feu  de  l'enfer...  Il  y  a,  jom'  de 
Dieu!  dans  ses  yeux  un  charme,  comme  dans 
ceux  d'un  serpent.  Or,  Jacqueline,  je  neveux 
pas  de  ces  deux  hommes-là  chez  moi.  Je  vis  trop 
près  de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne 
jamais  avoir  rien  à  démêler  avec  elle.  Tu  mettras 
nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux ,  parce 
qu'il  m'est  suspect;  le  jeune,  parce  qu'il  est  trop 
mignon.  L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne  point  han- 
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ter  les  chrétiens.  Ils  ne  vivent  certes  pas  comme 
nous.  Le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  étoiles 
et  les  nuages,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de 
monter  sur  son  balai;  et  l'autre,  sournois,  se  sert 
bien  certainement  de  ce  pauvre  enfant  pour  quel- 
que sortilège...  Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière^ 
et  c'est  assez  d'une  cause  de  ruine  sans  y  attireF 
le  feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse. 

—  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas... 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis^ 
Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant  l'espèce 
de  réquisitoire  fulminé  par  le  sergent  contre  ses 
deux  hôtes. 

En  ce  moment ,  elle  regarda  machinalement  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard,  et 
frissonna  d'horreur  en  y  rencontrant  tout  à  coup 
la  face  sombre  et  mélancolique ,  le  regard  profond 
qui  faisaient  tressaillir  même  le  sergent ,  tout  ha- 
bitué qu'il  fût  à  voir  des  criminels. 

A  cette  époque ,  petits  et  grands ,  clercs  et  laï- 
ques ,  tout  tremblait  à  la  pensée  d'un  pouvoir 
surnaturel,  et  le  mot  de  magie  était  aussi  puissant 
que  la  lèpre  pour  briser  les  sentimens,  rompre 
les  liens  sociaux,  et  glacer  la  pitié  dans  les  cœurs 
les  plus  généreux. 

La  femme  du  sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vu  ses  deux  hôtes  faisant  acte  de  créa- 
tures humaines.  Quoique  la  voix  du  plus  jeune 
fût  douce  et  mélodieuse  comme  les  sons  d'une 
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flûte,  elle  l'entendait  si  rarement,  qu'alors  elle 
fut  tentée  de  la  prendre  pour  leffet  d'un  sorti- 
lège. En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de  son  vi- 
sage blanc  et  rose  ;  en  revoyant,  par  le  souvenir , 
sa  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de  son 
regard  étinc^lant ,  elle  crut  y  reconnaitre  les  ar- 
tifices du  démon.  Elle  se  souvint  détre  restée  des 
journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus  léger 
bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pen- 
dant ces  longues  heures?.... 

Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus  singu- 
lières revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Alors  , 
elle  fut  complètement  saisie  par  la  peur,  et  vou- 
lut voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la 
riche  dame  portait  à  ce  jeune  Godefroy,  pauvre 
orphelin  ,  venu  de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à 
l'Université. 

Elle  mit  promptement  la  main  dans  une  de  ses 
poches,  en  tira  vivement  quatre  livres  tournois 
en  grands  blancs  ;  et ,  regardant  les  pièces  avec 
une  avarice  mêlée  de  crainte... 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  mon- 
naie?... dit-elle  en  montrant  les  sous  d'argent  à 
son  mari. 

— Puis,  ajouta-t-elle,  comment  les  mettre  hors 
de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  loyer 
de  l'année  ?... 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre...  ré- 
pondit le  sergent.  >"'est-cepas  à  lui  de  nous  dire 
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comment  il  faut  nous  comporter  arec  des  êtres 
extraordinaires  ? 

—  Oh!  oui ,  bien  extraordinaires...  s'écria  Jac- 
queline. Et  c'est  une  malice  à  eux  que  de  venir 
giter  dans  le  giron  même  de  Notre-Dame  !.. . 

—  3Iais ,  reprit-elle ,  avant  de  consulter  le 
doyen ^  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette  noble  et 
digne  dame  du  danger  qu'elle  court  ?... 

En  achevant  ces  paroles ,  Jacqueline  et  le  ser- 
gent, qui  n'avait  pas  perdu  un  coup  de  dent,  ren- 
trèrent au  logis.  Tirechair,  en  homme  vieilli  dans 
les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre  l'in- 
connue pour  une  véritable  ouvrière;  mais  cette 
indifférence  apparente  laissait  percer  la  crainte 
d'un  courtisan  qui  respecte  un  royal  incognito. 

En  ce  moment ,  six  heures  sonnèrent  au  clocher 
de  Saint-Denis-du-Pas,  petite  église  qui  se  trou- 
vait entre  Notre-Dame  et  le  port  Saint-Landry ,  la 
première  cathédrale  bâtie  à  Paris  au  lieu  même 
où  saint  Denis  a  été  mis  sur  le  gril^  disent  les  chro- 
niques. Aussitôt  l'heure  vola  de  cloche  en  cloche 
par  toute  la  cité.  Et  alors,  des  cris  confus  s'éle- 
vèrent sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  derrière 
Notre-Dame,  à  l'endroit  où  fourmillaient  les  écoles 
de  l'Université. 

A  ce  signal ,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  mar- 
cha dans  sa  chambre;  et  bientôt^  le  sergent,  sa 
femme  et  l'inconnue  entendirent  ouvrir  et  fermer 
brusquement  une  porte,  et  le  pas  lourd  de  l'é- 
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tranger  retentit  sur  les  marches  de  l'escalier  in- 
térieur. 

Grâce  aux  soupçons  du  sergent,  l'apparition 
de  ce  personnage  devenait  irn  événement  plein 
d'intérêt. 

Les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  ofiri- 
rent  tout  à  coup  une  expression  si  bizarre  que  la 
dame,  rapportant,  comme  toutes  les  personnes 
qui  aiment ,  l'effroi  du  couple  à  son  protégé ,  fut 
saisie  d'une  crainte  vague ,  et  attendit  avec  une 
sorte  d'inquiétude  le  dénoùment  de  ce  soudain 
mystère. 

L'étranger  resta  un  instant  sur  le  seuil  de  la 
porte  à  examiner  les  trois  personnes  qui  étaient 
dans  la  salle ,  en  paraissant  y  chercher  son  com- 
pagnon. Le  regard  qu'il  leur  jeta ,  tout  insouciant 
qu'il  fût,  remua  puissamment  les  cœurs.  11  était 
vraiment  impossible,  même  à  un  homme  ferme, 
de  ne  pas  avouer  que  la  nature  avait  départi  des 
pouvoirs  exorbitans  à  cet  être  surnaturel. 

Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondémeut 
enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés  par  ses 
sourcils  ,  ils  étaient ,  comme  ceux  d'un  milan  , 
enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et  bordés 
d'un  cercle  noir  si  vivement  marqué  sur  le  haut 
de  sa  joue,  que  leurs  globes  semblaient  être  en 
saillie.  Le  feu  de  cet  œil  magique  avait  je  ne  sais 
quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui  saisissait 
l'arae.  C'était  un  regard  pesant  et  plein  de  pen- 
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sées,  un  regard  brillant  et  lucide  comme  celui 
des  serpens  ou  des  oiseaux^  mais  qui  stupéj&ail , 
qui  écrasait  ,  par  la  communication  trop  yive 
d'un  immense  malheur  ou  d'une  puissance  suiv 
humaine. 

Puis ,  dans  cet  homme ,  tout  était  en  harmonie 
avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu  ,  fixe  et  mc- 
bile,  sévère  et  calme.  Si,  dans  ce  grand  œil  d'ai- 
gle ,  les  agitations  terrestres  semblaient  en  quel- 
que sorte  éteintes,  le  visage  portait  aussi  les  traces 
de  malheureuses  passions  et  d'événemens  accom- 
plis. Il  était  maigre  et  sec.  Le  nez  tombait  droit 
et  se  prolongeait  de  telle  sorte  que  les  narines  pa- 
raissaient le  retenir.  Tous  les  os  de  la  face  étaient 
nettement  accusés ,  et  des  rides  droites  et  longues 
en  creusaient  les  joues  décharnées.  Vous  eussiez  dit 
le  lit  d'un  torrent  desséché,  mais  où  la  violence  de 
l'ouragan  était  attestée  par  la  profondeur  des  sil- 
lons ,  qui  trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éter- 
nelle. Deux  larges  plis ,  partant  de  chaque  côté  de 
son  nez ,  semblables  à  la  trace  laissée  par  les  rames 
d'unebarque  sur  les  ondes ,  accentuaient  fortement 
son  visage,  en  donnant  à  sa  bouche  ferme  et  sans 
sinuosités  un  caractère  d'amère  tristesse.  Enfin, 
tout  ce  qui  formait  un  creux  dans  sa  figure  pa- 
raissait sombre:  mais  son  front  tranquille  s'élan- 
çait avec  une  sorte  de  hardiesse  et  couronnait  ce 
visage  comme  d'un  monument  de  marbre. 

11  gardait  cette  attitude  intrépide  et  sérieuse 
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que  contractent  les  hommes  habitués  au  malheur, 
et  faits  par  la  nature  pour  affronter  avec  impassi- 
bilité une  foule  furieuse,  un  danger  imminent , 
pour  tout  regarder  en  face.  Il  semblait  se  mouvoir 
dans  une  sphère  cà  lui,  d'où  il  planait  au  dessus 
de  Ihumanité.  Comme  son  regard ,  son  geste  était 
d'une  irrésistible  puissance;  il  fallait  baisser  les 
yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur  tous,  ou 
trembler  quand  sa  parole  et  son  action  s'adres- 
saient à  votre  arae.  Il  marchait  entouré  d'une  ma- 
jesté silencieuse  et  terrible  j  ses  mains  décharnées 
étaient  celles  d'un  guerrier;  et  vous  l'auriez  pris 
pour  un  despote  sans  gardes  ,  pour  un  dieu  sans 
rayons. 

Son  costume  ajoutait  encore  à  toutes  les  idées 
que  faisaient  naitre  les  singularités  de  sa  démar- 
che ou  de  sa  physionomie,  et  complétait  admira- 
blement cet  être  surprenant,  de  sorte  quel'ame, 
le  corps  et  l'habit  s'harmoniaient  de  manière  à 
impressionner  les  imaginations  les  plus  froides. 

L'étranger  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap 
noir  ,  sans  manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et 
descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui  laissant  le 
cou  nu  et  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses  bot- 
tines étaient  noirs.  Il  avait  sur  la  tète  une  calotte 
en  velours,  semblable  à  celle  d'un  prêtre,  et  qui 
traçait  une  ligne  circulaire  au  dessus  de  son  front 
sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le 
deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  dont 
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un  homme  put  être  revêtu.  Sans  une  longue  épée 
qui  pendait  à  son  côté ,  soutenue  par  un  ceinturon 
de  cuir,  et  que  Ton  apercevait  à  la  fente  du  sur- 
tout noir ,  un  ecclésiastique  l'eut  salué  comme  un 
frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne ,  il  parais- 
sait grand ,  surtout  quand  on  ne  regardait  que  son 
visage. 

—  L'heure  a  sonné!...  la  barque  attend!  Ne 
viendrez-vous  pas  ? 

Ces  paroles  ,  prononcées  en  mauvais  français , 
retentirent  dans  le  silence  grave  qui  régnait  alors. 

A  ces  mots ,  un  léger  frémissement  se  fit  en- 
tendre dans  l'autre  chambre j  et  tout  à  coup,  des- 
cendant l'escalier  comme  un  oiseau,  le  jeune 
homme  apparut. 

Quand  il  se  montra ,  le  visage  de  la  dame  s'em- 
pourpra, elle  trembla,  tressaillit,  et  se  fit  un  voile 
de  ses  mains  blanches. 

Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion  pro- 
fonde en  contemplant  un  homme  de  vingt  ans  en- 
viron, mais  dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si 
frêles  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru 
voir  un  enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée. 
Son  chaperon  noir,  semblable  au  béret  des  Bas- 
ques, laissait  apercevoir  un  front  blanc  comme 
de  la  neige,  où  la  grâce  et  l'innocence  étince- 
laient,  exprimant  une  suavité  divine,  reflet  d'une 
ame  pleine  de  foi  naïve  j  et  l'imagination   des 
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poètes  aurait  touIu  y  chercher  cette  étoile  que , 
dans  je  ne  sais  quel  conte  ,  une  mère  pria  la  fée- 
marraine  d'empreindre  sur  le  front  de  son  enfant 
abandonné  ,  comme  Moïse  au  g^ré  des  flots.  Il  y 
avait  de  Tamour  dans  les  milliers  de  boucles  blon- 
des qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou  était 
blanc  et  d'une  admirable  rondeur,  véritable  cou 
de  cygne  !  Ses  yeux  bleus,  pleins  de  vie,  limpi- 
des ,  semblaient  réfléchir  le  ciel.  Il  avait  un  regard 
enivrant  :  puis  .  les  traits  de  son  visage ,  la  coupe, 
le  teint ,  étaient  d'un  fini .  d'une  délicatesse  à  ravir 
un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui  nous  émeut  si 
puissamment  sur  les  figures  de  femme,  cette  ex- 
quise pureté  dans  les  lignes  .  cette  lumineuse  au- 
réole posée  sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à 
des  teintes  mâles,  à  une  puissance,  à  une  fermeté, 
qui  formaient  de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin 
un  de  ces  visages  mélodieux  qui ,  muets ,  nous 
parlent,  nous  attirent;  et  lui .  un  de  ces  êtres  pri- 
vilégiés auxquels  la  nature  a  donné  le  pouvoir  de 
plaire  par  leur  simple  aspect.  Cependant,  en  le 
contemplant  avec  un  peu  d'attention ,  vous  auriez 
peut-être  reconnu  cette  espèce  de  flétrissure  que 
nous  imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion  , 
dans  la  vierge  blancheur  de  la  peau  ,  et  dans  une 
verdeur  mate  qui  faisait  ressembler  sa  charmante 
figure  à  une  jeune  feuille  dépliant  au  soleil  ses 
tendres  linéamens. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut  plus  brusque  et 
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plus  Tive  que  celle  offerte  par  la  réunion  de  ces 
deux  êtres. 

Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né 
dans  le  creux  d'un  yieux  saule ,  dépouillé  par  le 
temps ,  sillonné  par  la  foudre ,  décrépit ,  un  de  ces 
saules  majestueux,  l'admiration  des  peintres,  des 
poètes.  Le  timide  arbrisseau  s'y  met  à  l'abri  des 
orages. 

L'un  était  un  dieu,  l'autre  un  ange  :  celui-ci,  le 
poète  qui  sent;  celui-là,  le  poète  qui  traduit: 
enfin  c'étaient  le  prophète  souffrant  et  le  lévite  en 
prières. 

Ils  passèrent  en  silence  et  sans  saluer. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé  ?....  s'écria 
le  sergent  de  ville  au  moment  où  les  pas  des  deux 
étrangers  ne  s'entendirent  plus  sur  la  grève. 
N'est-ce  point  un  diable  avec  son  page  ?... 

—  Ouf!...  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppres- 
sée. Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si  attenti- 
vement. Est-ce  malheureux,  pour  nous  autres 
femmes^,  que  le  démon  puisse  prendre  un  aussi 
gentil  visage  !... 

—  Oui ,  jette-lui  de  l'eau  bénite ,  s'écria  Tire- 
chair,  et  ta  le  verras  se  chaDger  en  crapaud...  Je 
vais  aller  tout  dire  à  l'officialité.... 

A  ce  mot,  la  dame,  se  réveillant  de  la  rêverie 
dans  laquelle  elle  était  plongée,  regarda  le  ser- 
gent ,  qui  déjà  mettait  sa  casaque  bleue  et  rouge  : 

—  Où  courez- vous  ?. . .  dit-elle. 
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—  Mais...  informer  la  justice  que  nous  logeons 
des  sorciers,  bien  à  notre  corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  3Iahaut!...  dit-elle  en  se 
levant  avec  une  dignité  qui  rendit  le  sergent  tout 
pantois. 

—  Gardez-vous,  reprit-elle,  de  faire  la  plus 
légère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le  vieil- 
lard. Je  Tai  vu  chez  le  roi  votre  seigneur,  qui  l'a 
courtoisement  accueilli.  Vous  seriez  mal  avisé  de 
lui  causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon  sé- 
jour chez  vous,  n'en  sonnez  mot!... — si  vous 
aimez  à  vivre  en  paix... 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  médita- 
tion; mais,  relevant  bientôt  la  tête,  elle  fit  un 
signe  à  Jacqueline;  et,  toutes  deux  montèrent 
alors  à  la  chambre  de  Godefroy. 

La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  chaires  de 
bois,  le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un 
bonheur  semblable  à  celui  du  banni  qui  contem- 
ple, en  rentrant,  les  toits  pressés  de  sa  ville  na- 
tale, assise  au  pied  d  une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacque- 
line, je  te  promets  cent  écus  d'or... 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pau- 
vre ange  est  sans  méfiance,  et  tout  son  bien!... 

Disant  cela ,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la 
table,  et  montrait  quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en  sai- 

6. 
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sissant  un  contrai  qui  attira  soudain  son  atten- 
tion ,  et  où  elle  lut  : 

—  Gothofredus  cornes  Gantiacus! 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main 
sur  son  front;  et,  se  trouvant  sans  doute  compro- 
mise en  faisant  ainsi  voir  son  émotion  à  Jacque- 
line, elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente!...  dit-elîe. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison. 

Le  sergent  et  sa  femme,  s'étant  mis  sur  le  seuil 
de  leur  porte ,  lui  virent  prendre  le  chemin  du 
port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là. 
Quand  le  frémissement  du  pas  de  la  comtesse  put 
être  entendu ,  un  marinier  se  leva  soudain ,  aida 
la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc ,  et  rama 
de  manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une 
hirondelle  ,  en  aval  de  la  Seine. 

—  Es-tu  bète  ?...  dit  Jacqueline  en  frappant  fa- 
milièrement sur  l'épaule  du  sergent.  Nous  avons 
gagné  ce  matin  cent  écus  d'or!... 

—  Je  n'aime  pas  plus  à  loger  des  seigneurs  que 
des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres 
nous  mènent  plus  vitement  au  gibet...  répondit 
Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde. 

—  Je  vais,  reprit-il,  aller  voir  du  côté  de 
Cliampfleurics  si  la  lisière  est  toujours  pire  que  le 
drap.  Ah  !  que  Dieu  nous  protège,  et  me  fasse  ren- 
contrer quelque  Galloise  avant  mis  ce  soir  ses  an- 
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neaux  d'or  pour  briUer  dans  l'ombre  comme  un 
ver  luisant  !... 

Jacqueline,  resiée  seule  au  log^s,  monta  préci- 
pitamment dans  la  chambre  du  seigneurinconnu, 
pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  renseignemens 
sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces 
sarans  qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour 
compliquer  les  principes  clairs  et  simples  de  la 
nature,  elle  arait  déjà  bâti  un  roman  informe 
qui  lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois 
personnages  sous  son  pauvre  toit.  Elle  fouilla  le 
bahut,  examina  tout,  et  ne  put  rien  découvrir 
d'extraordinaire  :  seulement  elle  vit  sur  la  table 
une  écritoire  et  quelques  feuilles  de  parchemin  ; 
mais  comme  elle  ne  savait  pas  lire,  cette  trou- 
vaille ne  pouvait  lui  rien  apprendre. 

Un  sentiment  de  femme  la  ramenant  dans  la 
chambre  du  beau  jeune  homme,  elle  aperçut  par 
la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la  Seine 
dans  le  bateau  du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues  !...  se  dit-elle. 
— Ah!  ah!  ils  abordent  devant  la  rue  duFouarre! 
— Est-il  leste  le  petit  mignon  !...  Il  a  sauté  à  terre 
comme  un  bouvreuil...  Près  de  lui,  le  vieux  res- 
semble à  une  cathédrale...  Ils  vont  à  Fancienne 
école  des  Quatre-Nations....  Prest  !...  jene  lesvois 
plus. 

—  C'est  là  qu'il  respire ,  ce  pauvre  chérubin  ! 
ajoula-t-elle    en    regardant    les    meubles   de   la 
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chambre.  Est-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces  sei- 
gneurs, c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la 
main  sur  la  couverture  du  lit,  épousseté  le  bahut, 
et  s'être  demandé  pour  la  centième  fois  depuis 
six  mois  : 

—  A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes 
journées  ?...  Il  ne  peut  pas  toujours  regarder  dans 
le  bleu  du  temps  et  dans  les  étoiles  que  Dieu  a 
mises  là-haut!...  Ce  cher  enfant  a  du  chagrin... 
Mais  pourquoi  le  vieux  maitre  et  lui  ne  se  par- 
lent-ils presque  point  ? 

Puis ,  elle  se  perdit  dans  ses  pensées  qui ,  dans 
sa  cervelle  de  femme ,  se  brouillaient  comme  un 
écheveau  de  fil. 


B 


II. 


LE  DOCTEUR  Ey  THEOLOGIE  MYSTIQUE, 


Le  vieillard  et  le  jeune  homme  ëtaierit  entrés  en 
eflfet  dans  une  des  écoles  qui  rendaient  à  cette 
époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe. 

Lillustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en 
théologie  mystique  de  l'Université  de  Paris,  mon- 
tait à  sa  chaire  au  moment  où  les  deux  locataires 
de  Jacqueline  arrivèrent  à  Tancienne  école  des 
Quatre-^"ations ,  dans  une  grande  salle  basse ,  de 
plain-pied  avec  la  rue. 

Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  frai- 
che  sur  laquelle  un  bon  nombre  d'étudians  avaient 
tous  un  genou  appuyé,  et  lautre  relevé;,  pour 
sténographier  l'improvisation  du  maitre  à  Taide 
de  ces  abréviations  qui  font  le  désespoir  de  nos 
modernes  déchiffreurs. 

La  salle  était  pleine;  non-seulement  d'écoliers, 
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mais  encore  des  hommes  les  plus  distingués  du 
clergé ,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  y 
avait  des  sa  van  s  étrangers,  des  gens  d'épée  et  de 
riches  bourgeois. 

Là  se  rencontraient  ces  faces  larges ,  ces  fronts 
protubérans,  ces  barbes  vénérables  qui  nous  in- 
spirent une  sorte  de  religion  pour  nos  ancêtres  à 
l'aspect  des  portraits  du  moyen  âge.  Des  visages 
maigres  aux  yeux  brillans  et  enfoncés,  surmontés 
de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolasti- 
que  impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle, 
contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes,  avec 
des  hommes  graves,  avec  des  figures  guerrières, 
avec  les  faces  rubicondes  de  quelques  financiers. 
Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues 
par  les  génies  les  plus  brillans  du  treizième  et  du 
quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de 
nos  pères.  Elles  étaient  leurs  combats  de  tau- 
reaux, leurs  Italiens,  leur  tragédie,  leurs  grands 
danseurs ,  tout  leur  théâtre  enfin  ;  car  les  mystè- 
res ne  vinrent  même  qu'après  ces  luttes  spiri- 
tuelles. Alors  donc,  une  éloquente  inspiration  qui 
réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement 
maniée,  les  subtilités  de  l'éloquence,  et  des  re- 
cherches hardies  dans  les  secrets  de  Dieu,  satis- 
faisait à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les  âmes, 
et  composait  le  spectacle  à  la  mode. 

Alors,  la  théologie  résumait  toutes  les  sciences; 
elle  était  la  science  même,  et  ouvrait  un  fécond 
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avenir  à  ceux  qui  se  distinguaient  dans  ces  duels 
où,  comme  Jacob  ,  les  orateurs  combattaient  avec 
l'esprit  de  Dieu.  Les  ambassades,  les  arbitrages 
entre  les  sou\ crains,  les  chancelleries,  les  digni- 
tés ecclésiastiques,  appartenaient  aux  hommes 
dont  la  parole  était  devenue  puissante  par  l'habi- 
tude des  controverses  théolugiques.  C'était  la 
tribune  de  Tépoque.  Ce  système  vécut  jusqu'au 
jour  où  Rabelais  immola  Vergoiisme  sous  ses  teri'i- 
bles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la  chevale- 
rie avec  une  comédie  écrite. 

Pour  compieudre  ce  siècle  extraordinaire,  l'es- 
prit qui  en  dicta  les  chefs-d'œuvre,  et  même  la 
barbarie,  il  suffit  d'étudier  les  constitutions  de 
l'Université  de  Paris  et  d'examiner  l'enseignement 
bizarre  qui  était  alors  en  vigueur. 

La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  :  celle 
de  théologie  proprement  dite,  et  celle  de  décret, 

La  faculté  de  théologie  avait  trois  sections  :  la 
scolastique,  la  canonique  et  la  mystique. 

Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions 
de  ces  diverses  parties  de  la  science,  puisqu'une 
seule  nous  intéresse. 

Donc  la  théologie  :*iYSTiQrE  embrassait  les  révé- 
lations et  l'explication  des  mystères. 

Cette  branche  de  l'ancienne  théologie  est  la 
seule  qui  soit  restée  en  honneur  parmi  nous.  Jacob 
Bœhm ,  S^vedenborg  ,  Saint-Martin  ;  mesdames 
Guy  on  ,  Bourignon  et  Krudener;  la  gi'ande  secte 
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des  extatiques ,  celle  des  illuminés ,  ont ,  à  diver- 
ses époques ,  dignement  conservé  les  doctrines  de 
cette  science ,  dont  le  but  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  de  gigantesque.  Aujourd'hui,  comme 
au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit  de  donner  à 
l'homme  des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire où  Dieu  se  cache  à  nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'intelli- 
gence de  la  scène  à  laquelle  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  partis  du  terrain  Notre-Dame  venaient  as- 
sister. Puis  elle  nous  défendra  de  tout  reproche. 
Quelques  personnes  hardies  à  juger  auraient  pu 
nous  accuser  d'un  poétique  mensonge  et  nous 
taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  un  grand  homme,  dans 
la  force  de  l'âge.  Sa  figure,  sauvée  de  l'oubli  par 
les  fastes  universitaires  ,  offrait  de  frappantes  ana- 
logies aAcc  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée 
du  sceau  de  l'éloquence,  impétueuse,  animée, 
terrible;  mais  le  docteur  avait ,  sur  le  front,  les 
signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente 
foi  qui  manquèrent  à  son  successeur;  enfin  sa 
voix  possédait  déplus  une  douceur  persuasive,  un 
timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment ,  le  jour  que  les  fenêtres  à  petits 
vitraux  garnis  de  plomb  répandaient  avec  parci- 
monie, colorait  cette  assemblée  de  teintes  capri- 
cieuses ,  créant  ça  et  là  des  contrastes  curieux  par 
les  oppositions,  par  les  mélanges  d'une  lumière 
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douce,  avec  de  visibles  ténèbres.  Ici  des  yeux 
étincelaicnt  en  des  ct;ins  bruns;  ta  de  noires  che- 
velures étaient  caressées  par  des  rayons  ,  et  sem- 
blaient lumineuses  au  dessus  de  visages  ensevelis 
dans  Tombre  ;  puis  quelques  crânes  blancs  appa- 
raissaient au  milieu  d'un  clair  obscur  ,  comme  des 
créneaux  argentés  par  la  lune,  dans  ime  douce 
nuit;  mais  toutes  ces  têtes,  tournées  vers  le  doc- 
teur, restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  mo- 
notones des  autres  professeurs ,  dont  les  écoles 
étaient  voisines ,  retentissaient  seules  dans  la  rue 
silencieuse. 

Alors  ;  les  pas  des  deux  inconnus,  qui  arrivaient 
en  ce  moment,  attirèrent  Tattention;  et  le  doc- 
teur Sigier,  prêt  à  prendre  la  parole,  voyant  le 
majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'œil 
une  place.  N'en  trouvant  pas  ,  tant  la  foule  était 
grande ,  il  descendit  de  sa  tribune,  vint  à  lui  d'un 
air  respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de 
la  chaire,  en  lui  prêtant  son  escabeau. 

L'assemblée  accueillit  celte  faveur  par  un  long 
murmure  d'approbation,  en  reconnaissant  dans 
le  vieillard  le  héros  dune  admirable  thèse  récem- 
ment soutenue  à  la  Sorbonne.  Quand  l'inconnu 
fut  placé,  qu'il  jeta  sur  l'auditoire  au  dessus  du- 
quel il  planait  ce  puissant  et  profond  regard  qui 
racontait  tout  un  poème  de  malheurs  et  de  mé- 
lancolie;, plus  d'une  ame  éprouva  d'indéfinissa- 
bles tressaillemens. 
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L'enfant,  épousant  le  sort  de  l'inconnu,  s'assit 
sur  une  des  marches,  et  s'appuya  contre  la  chaire, 
dans  une  pose  ravissante  de  grâce  et  de  tristesse. 
Alors  le  silence  devint  profond .  et  le  seuil  de 
la  porte  ,  la  rue  même  furent  obstrués  en  peu 
d'instans  par  une  foule  d'écoliers  qui  désertèrent 
les  autres  classes, 

le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  der- 
nier discours ,  les  théories  qu'il  avait  données  sur 
la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans  ses  le- 
çons précédentes. 

Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympathies 
de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés 
du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hommes  à  tous 
les  âges  du  monde.  Cet  efiFort  exorbitant  del'homme 
pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans  cesse  à  ses 
mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec 
elle-même,  était  une  œuvre  digne  d'une  assem- 
blée où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de  ce 
siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des 
imaginations  humaines. 

D'abord,  le  docteur  rapppela  simplement,  d'un 
ton  doux  et  sans  emphase,  les  principaux  points 
précédemment  établis. 

Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une 
autre. 

L'homme  était-il  en  droit  de  demander  compte 
à  son  créateur  de  l'inégalité  des  forces  morales 
données  à  chacun  ? 
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Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup  les  desseins 
lie  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaitre^  en  fait, 
quC;,  par  suite  de  leurs  dissemblances  générales, 
les  intelligences  se  divisaient  en  de  grandes 
sphères  V 

Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'intelli- 
gence jusqu'à  celle  où  les  âmes  arrivaient  à  une 
vue  translucide ,  n'existait-il  pas  une  gradation 
réelle  de  spiritualité? 

Les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne 
s'entendaicnt-iLs  pas  fraternellement .  en  arae,  en 
chair,  en  pensées,  en  sentimens? 

Là ,  le  docteur  développait  de  merveilleuses 
théories,  relatives  aux  sympathies,  expliquant 
dans  un  langage  biblique  tous  les  phénomènes  de 
Tamour,  les  répulsions  instinctives,  les  pressen- 
timens,  les  attractions  vives  qui  méconnaissent  les 
lois  de  l'espace .  les  cohésions  soudaines  des  âmes 
qui  semblent  se  reconnaitre.  Puis,  quant  aux  di- 
vers degrés  de  force  dont  nos  amitiés ,  nos  haines 
et  nos  aiîections  étaient  susceptibles,  il  les  résol- 
vait par  la  place  plus  ou  moins  rapprochée  du  cen- 
tre que  les  êtres  cccupaient  dans  leurs  cercles 
respectifs. 

Alors,  il  révélait  sophistiquement  une  grande 
pensée  de  Dieu  dans  la  coordonation  des  différen- 
tes sphères  humaines. 

Par  Thomme,  elles  créaient,  disait -il,  un  monde 
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intermédiaire  entre  lintelligence  de  la  brute  et 
l'intelligence  des  auges. 

Les  successives  transformations  du  chrysalide 
que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes  ,  et  cette  es- 
pèce de  vie  infusoire  qui  ,  d'une  zone  à  l'autre  y 
se  communiquait  toujours  plus  vive ,  plus  spiri- 
tuelle j  plus  clairvoyante  ,  développait  confusé- 
ment ,  mais  assez  merveilleusement  peu^-étre  pour 
ses  auditeurs  inexpérimentés,  le  mouvement  im- 
primé par  le  Très-ILiut  à  toute  la  nature. 

Secouru  par  les  passages  des  livres  sacrés,  dont 
il  se  servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour 
exprimer  par  des  images  sensibles  et  saillantes  les 
raisonnement  abstraits  qui  lui  manquaient  j,  il 
secouait  l'esprit  de  Dieu  ,  comme  une  torche  , 
à  travers  les  profondeurs  de  la  création ,  avec  une 
impétueuse  éloquence  qui  lui  était  propre  et  dont 
les  accens  sollicitaient  la  conviction  de  son  audi- 
toire. 

Ainsi  ,  déroulant  ce  système  mystérieux  dans 
toutes  ses  conséquences ,  il  donnait  la  clef  de  tous 
les  symboles  ,  justifiant  les  vocations  ,  les  dons 
particuliers  ,   les  génies  ,  les  talens  humains. 

Devenant  tout  à  coup  physiologiste  par  instinct, 
il  rendait  compte  des  ressemblances  animales  in- 
scrites sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies 
avec  nos  origines  primordiales  et  par  le  mouve- 
ment ascendant  de  toute  la  création.  Il  vous  fai- 
sait assister  au  jeu  de  la  nature  ,  assignant   une 
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luissiou  ,  un  avenir  à  la  plante,  aux  minéraux,  à 
l'animal.  La  BiLle  à  la  main,  après  avoir  spiritua- 
lisë  la  matière  et  matérialisé  Tesprit ,  après  avoir 
fait  entrer  la  volonté  de  Dieu  en  tout,  et  imprimé 
du  respect  pour  ses  moindres  œuvres,  il  admet- 
tait la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une 
sphère  à  une  autre. 

Telle  était  la  première  partie  de  son  discours  , 
dont  il  appliquait,  par  d'adroites  digressions,  les 
doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La  poésie  re- 
ligieuse et  profane,  l'éloquence  abrupte  du  temps, 
avaient  une  large  carrière  dans  cette  immense 
théorie  ,  où  venaient  se  fondre  tous  les  systèmes 
philosophiques  de  l'antiquité. 

Armé  des  démonstrations  mystiques  du  monde 
réel  ,1e  docteur  Sigier  construisait  un  autre  monde 
intermédiaire ,  dont  les  sphères  graduellement 
élevées  nous  séparaient  de  Dieu  ,  comme  la  plante 
était  éloignée  de  nous  par  une  infinilé  de  cercles 
à  franchir. 

Alors  il  peuplait  le  ciel ,  les  étoiles  ,  les  astres  , 
le  soleil...  Au  nom  de  saint  Paul,  il  investissait 
leshommes  d'une  puissance  nouvelle.  Il  leur  était 
permis  de  monter,  de  monde  en  monde,  jusqu'aux 
sources  de  la  vie.  L'échelle  mystique  de  Jacob 
était  la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin  et 
la  preuve  traditionnelle  du  fait. 

Alors, il  voyageait  dans  les  espaces,  entraînant 
les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa   parole  , 


82  LES    PROSCRITS. 

faisant  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs,  et  les  plon- 
geant dans  l'océan  céleste,  comme,  de  nos  jours, 
Gœthe  ,  dans  Faust,  lord  Byron  ,  dans  Manfred, 
ont  essayé  de  le  faire  ;  car  les  tentatives  déses- 
pérées de  notre  moderne  poésie  sont  nécessaires 
à  l'intelligence  des  efforts  bizarres  de  l'esprit  hu- 
main en  ces  temps  de  barbarie. 

Alors,  il  expliquait  logiquement  l'enfer  par 
d'autres  cercles  ,  en  ordre  inverse  des  sphères 
brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu  ,  et  où  la  souf- 
france remplaçait  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tor- 
tures se  comprenaient  comme  les  délices.  Les  ter- 
mes de  comparaison  se  rencontraient  dans  les 
transitions  de  notre  vie  humaine,  dans  ses  diver- 
ses atmosphères  de  douleur  et  d'intelligence.  Ainsi 
les  fabulations  les  plus  extraordinaires  de  l'enfer 
et  du  purgatoire  se  trouvaient  naturellement  réa- 
lisées. 

Il  déduisait  admirablement  les  raisons  fonda- 
taies  de  nos  vertus. 

L'homme  pieux ,  cheminant  dans  la  pauvreté, 
fier  de  sa  conscience ,  toujours  en  paix  avec  lui- 
même  ,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans  son 
cœur  ,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant , 
était  un  ange  puni,  déchu,  qui,  se  souvenant  de 
son  origine,  et  pressentant  sa  récompense,  ac- 
complissait sa  tâche,  obéissait  à  sa  belle  mission. 

Les  sublimes  résignations  du  christianisme  ap- 
paraissaient alors  dans  toute  leur  gloire.  Il  met- 
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tait  les  martyrs  sur  leurs  bûchers  ardens ,   et  les 
dépouillait  presque  de  leurs  mérites,  en  les  dé 
pouillant  de  leurs  souffrances,  montrant  l'ange 
intérieur  dans  les  cieux  ,  tandis  que  son  écorce 
d'homme  extérieur  était  entre  les  ferremens  des 

bourreaux 11  montrait,  il  peignait,  il  faisait 

reconnaître  à  des  signes  célestes  ,  à  des  beautés 
privilégiées ,  des  anges  parmi  les  hommes,  comme 
il  en  existait  au-dessus  des  hommes... 

Alors,  il  allait  arracher,  dans  les  entrailles  de 
l'entendement  ,  le  véritable  sens  du  mot  chute  , 
qui  se  retrouve  en  tous  les  langages.  Il  revendi- 
quait les  plus  futiles  traditions ,  afin  de  démon- 
trer la  vérité  de  notre  origine ,  expliquant  avec 
une  incroyable  lucidité  la  passion  que  tous  les 
hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition 
instinctive,  révélation  perpétuelle  de  notre  des- 
tinée. 

Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier  , 
et  montrait  la  substance  de  Dieu  même ,  coulant 
à  pleins  bords  comme  un  fleuve  immense,  du 
centre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le 
centre.  La  nature  était  une  et  compacte;  et  dans 
l'œuvre  la  plus  chétive  en  apparence,  comme 
dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi.  Cha- 
que création  en  reproduisait,  en  petit,  une  image 
exacte,  soit  la  sève  de  la  plante,  soit  le  sang  de 
l'homme  ou  le  cours  des  astres. 

H  entassait   preuve   sur  preuve,    configurant 
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toujours  sa  pensée  par  un  tableau  plein  d'harmo- 
nie, mélodieux  de  poésie,  ratissant  de  grâce. 

11  marchait ,  du  reste ,  hardiment  au  devant  des 
objections. 

Ainsi  lui-même  foudroyait,  sous  une  éloquente 
interrogation,  les  monumens  de  nos  sciences  et 
toutes  les  superfétations  humaines,  pour  les- 
quelles les  sociétés  s'emparaient  des  élémens  du 
monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos  guerres,  si 
nos  malheurs ,  si  nos  dépravations  empêchaient  le 
grand  mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous  les 
mondes?...  Et  alors,  il  faisait  rire  de  l'impuis- 
sance humaine.  Il  montrait  nos  efforts  effacés  par- 
tout. Il  évoquait  les  mânes  de  Tyr  ,  de  Carthage, 
de  Babylone  ,  ordonnant  à  Babel ,  à  Jérusalem , 
de  comparaître 5  et,  il  y  cherchait,  sans  les  trou- 
ver, les  sillons  éphémères  de  notre  charrue... 
L'humanité  flottait  sur  le  monde ,  comme  un  vais- 
seau dont  le  sillage ,  quelque  profond  qu'il  puisse 
être ,  disparait  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  dis- 
cours prononcé  par  le  docteur  Sigier,  idées  qu'il 
enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le  latin 
bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les  Écritures , 
dont  il  avait  fait  une  étude  particulière,  lui 
fournissaient  les  armes  sous  lesquelles  il  appa- 
raissait à  son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il 
couvrait,    comme  d'un    mauteau,    sa    hardiesse 
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SOUS  un  [jrand  savoir,  sa  philosophie  sous  la 
ï-aintetc  de  ses  mœurs. 

En  ce  moment ,  après  avoir  mis  sou  audience 
face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait  tenir  le 
monde  dans  une  pensée,  et  dévoilé  presque  la 
pensée  du  monde ,  il  contempla  l'assemblée  silen- 
cieuse, palpitante.  Alors,  il  interrogea  l'étranger 
par  un  regard-  et,  sans  doute  aiguillonné  par  la 
présence  de  cet  être  singulier ,  il  ajouta  ces  pa- 
roles, que  nous  avons  dégagées  de  la  latinité  cor- 
rompue du  moyen  âge  : 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre 
ces  vérités  fécondes ,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu 
même?  Que  suis-je?  le  faible  traducteur  d'une 
seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apô- 
tres, une  seule  ligne  entre  mille  aussi  brillantes 
de  lumière. 

Avant  nous  tous,  saint  Paul  avait  dit  :  Li  Deo 
vivimus ,  moiemus  et  sumus.  Nous  vivons,  nous 
sommes ,  nous  marchons  dans  Dieu  même. 

Aujourdhui  moins  croyans  et  plus  savons,  ou 
moins  instruits  et  plus  incrédules,  nous  deman- 
derions à  l'apôtre  à  quoi  bon  ce  mouvement  per- 
pétuel? Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones? 
Pourquoi  cette  intelligence  qui  commence  par  les 
perceptions  confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère 
en  sphère,  jusqu'à  1  homme,  jusqu'à  l'ange,  jus- 
qu'à Dieu?  Où  est  la  source,  où  est  la  mer?...  Si 
la  vie ,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes  et  les 
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étoiles  ;  à  travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend 
vers  un  autre  but?...  Vous  voudriez  voir  l'univers 
des  deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souverain,  à 
condition  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  mo- 
ment. Insensés  que  nous  sommes!  Nous  refusons 
aux  animaux  les  plus  intelligens  le  don  de  com- 
prendre nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions  j 
nous  sommes  sans  pitié  pour  nos  sphères  infé- 
rieures ;  nous  les  chassons  de  notre  monde  ;  nous 
leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la  pensée  hu- 
maine, et  nous  voudrions  connaitre  la  plus  élevée 
de  toutes  les  idées  !...  l'idée  de  l'idée!  Eh  bien! 
allez!  partez!  montez  par  la  foi  de  globe  en 
globe!...  Volez  dans  les  espaces!  La  pensée,  l'a- 
mour et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses  !  Tra- 
versez les  cercles ,  parvenez  au  trône.  Dieu  est 
plus  clément  que  vous  ne  l'êtes  !  11  a  ouvert  son 
temple  à  toutes  ses  créations;  mais  n'oubliez  pas 
l'exemple  de  Moïse  !  Déchaussez-vous  pour  entrer 
dans  le  sanctuaire,  dépouillez-vous  de  toute  souil- 
lure, quittez  bien  complètement  votre  corps,  car 
Dieu  ! . . .  Dieu ,  —  c'est  la  lumière  ! . , . 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ar- 
dente, la  main  levée,  prononçait  cette  grande 
parole ,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vitrail 
ouvert,  et  fit  jaillir,  comme  par  magie,  une 
source  brillante ,  une  longue  et  triangulaire 
bande  d'or ,  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'un 
lumineux  linceul. 
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Aussitôt  toutes  les  mains  battirent,  et  les  assis- 
tans  acceptèrent  cet  efiFet  du  soleil  couchant 
comme  un  miracle. 

Un  cri  unanime  s'éleva  : 

—  /  kat!  vivat!... 

Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir. 

Godefroy,  saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour 
le  vieillard  et  le  docteur  Sigier,  qui  se  parlaient 
à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maitre!...  disait  l'étranger. 

—  Qu'est-ce  qu'une  gloire  passagère?  répon- 
dait Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance, 
répliqua  le  vieillard... 

—  Eh  bien  !  une  ligne  de  vous  ,  reprit  le  doc- 
teur, me  sera  sans  doute  précieuse  dans  l'ave- 
nir... 

—  Hé!  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?... 
s'écria  l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui  se  pressait  sur 
leurs  pas ,  en  laissant  entre  elle  et  ces  trois  per- 
sonnages une  respectueuse  distance ,  semblable  à 
des  courtisans  autour  de  leurs  rois,  Godefroy,  le 
vieillard  et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fan- 
geuse ,  où  alors  il  n'y  avait  point  encore  de  mai- 
sons, et  où  le  passeur  les  attendait. 

Le  docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni 
en  latin  ni  en  langue  gauloise;  ils  parlaient  gra 
vement  un  langage  inconnu  ;  mais  leurs  mains 
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s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre; 
et  plus  d'une  fois  Sigier,  à  qui  les  détours  du  ri- 
vage étaient  familiers ;,  guidait,  avec  un  soin 
particulier ,  le  vieillard  vers  les  planches  étroites 
jetées  comme  des  ponts  sur  la  boue.  L'assemblée 
les  épiait  avec  curiosité,  et  quelques  écoliers  en- 
viaient le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait 
ces  deux  souverains  de  la  parole. 

Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard,  et  vit  partir 
la  toiie  svelte  et  légère  du  passeur... 

Au  moment  où  le  bateau  flotta  doucement  au 
milieu  de  la  vaste  étendue  delà  Seine  en  imprimant 
à  l'ame  de  délicieuses  secousses,  la  lune  qui  se 
levait  rouge  et  radieuse,  semblable  à  un  incendie 
allumé  à  l'horizon,  jeta  ses  rayons  à  travers  les 
crevasses  de  quelques  nuages,  versa  sur  les  cam- 
pagnes des  torrens  de  lumière,  colora  de  ses  tons 
rouges  ,  de  ses  reflets  bruns,  les  cimes  d'ardoises 
et  les  toits  de  chaume,  borda  de  feu  les  tours  de  Phi- 
lippe-Auguste, imprima  sur  les  maisons  une  cou- 
che d'or  ,  inonda  les  cieux,  teignit  les  eaux  ,  fit 
resplendir  les  herbes  ^  réveilla  les  insectes  à  moi- 
tié endormis...  Cette  longue  gerbe  de  lumière 
embrasa  les  nuages...  C'était  comme  le  premier 
vers  de  son  hymne...  Tout  cœur  devait  tressaillir; 
car  alors  la  nature  fut  sublime. 

L'étranger,  ayant  contemplé  ce  spectacle  ,  la 
plus  faible  de  toutes  les  larmes  humaines,  excitée 
par  de  puissans  souvenirs ,  humecta  ses  paupières. 
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Godefroy  pleurait  aussi  en  admirant  le  ciel; 
mais  sa  raain  palpitante  ayant  rencontre  celle  du 
vieilkird;  celui-ci  se  retourna  et  lui  laissa  voir  son 
émotion.  Alors ,  trouvant  sans  doute  sa  dignité 
d'homme  compromise .  il  lui  dit  d'une  voix  pro- 
fonde : 

—  Je  pleure  mon  pays!... 

—  Je  suis  banni,  reprit-il,  banni!...  Ah!  jeune 
homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quitté  ma  pa- 
trie... Mais  là-bas,  à  cette  heure,  les  lucioles  sor- 
taient de  leurs  frêles  demeures  et  se  suspendaient, 
comme  autant  de  diaraans  ,  aux  rameaux  des 
glaïeuls  ;  à  cette  heure ,  la  brise  était  douce  comme 
la  plus  douce  poésie  )  elle  s'élevait  d'une  vallée 
trempée  de  lumière,  exhalant  de  suaves  parfums. 
A  l'horizon,  et  semblable  à  la  Jérusalem  céleste, 
je  voyais  une  ville  d'or,  une  ville  dont  je  ne  puis 
prononcer  le  nom!...  Là  serpentait  aussi  une  ri- 
vière... Cette  ville,  ce  fleuve,  dont  les  monumens, 
dont  les  ravissantes  perspectives,  dont  les  nap- 
pes d'eau  bleuâtres  se  confondaient .  se  mariaient, 
se  dénouaient...  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait 
ma  vue,  m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils?...  A 
cette  heure  les  ondes  prenaient,  sous  le  ciel  lu- 
mineux du  couchant  ,  des  teintes  fantastiques 
et  figuraient  de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles 
distillaient  une  lumière  caressante  ;  la  lune  ten- 
dait partout  ses  pièges  gracieux,  donnait  une  au- 
tre vie  aux  arbres ,  aux  couleurs  ,  aux  formes.  Elle 
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allait  dirersifiant  les  eaux  brillantes ,  les  collines 
muettes,  animant  les  rochers  ,  les  édifices...  Les 
lueurs  s'allumaient  alors  dans  les  châteaux  de  mon 
pays!...  mon  pays,  mon  amour,  auxquels  je  di- 
sais adieu!...  La  ville  parlait,  scintillait  et  me  rap- 
pelait. Des  colonnes  de  fumée  se  dressaient  auprès 
des  colonnes  antiques  dout  les  marbres  étince- 
laient  de  blancheur  au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes 
de  l'horizon  se  dessinaient  encore  à  travers  les  va- 
peurs du  soir...  Tout  était  harmonie,  mystère.  La 
nature  ne  me  disait  pas  adieu  ,  elle  voulait  me 
garder.  Ah!  c'était  ma  mère  et  mon  enfant,  mon 
épouse  et  ma  gloire,  et  les  cloches  elles-mêmes 
pleuraient  alors  ma  proscription.  0  terre  merveil- 
leuse !  elle  est  plus  belle  que  le  ciel  ! . . .  Depuis  cette 
heure,  j'ai  eu  l'univers  pour  cachot...  0  ma  pa- 
trie!... pourquoi  m'as-tu  proscrit!... 

—  Mais  j'y  triompherai!...  s'écria-t-il  en  jetant 
ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction ,  un  tim- 
bre si  éclatant  que  le  batelier  tressaillit ,  croyant 
entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout  ,  dans  une  attitude 
prophétique,  et  regardait  dans  les  airs  vers  le  sud, 
en  montrant  sa  patrie  du  doigt  à  travers  les  ré- 
gions du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son  visage 
avait  fait  place  à  la  rougeur  du  triomphe,  ses  yeux 
scintillaient,  et  il  était  sublime  comme  un  lion 
hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi ,  pauvre  enfant  ! . . .  reprit-il  en  regar- 


LES    PROSCRITS.  91 

danl  Godefroy ,  dont  les  joues  étaient  bordées  par 
un  chapelet  de  gouttes  brillantes  ,  as-tu  donc 
comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes? 
Pourquoi  pleurer?  Que  peux-tu  regretter  à  ton 
âge?... 

—  Hélas  !  dit  Godefroy ,  une  patrie  plus  belle 
que  toutes  les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je 
n'ai  point  vue^  et  dont  j'ai  souvenir...  Oh!  si  je 
pouvais   fendre  les  espaces  à  plein  vol.... 

L'étranger  tressaillit  vivement  à  ces  paroles. 
Puis  .  arrêtant  son  regard  lourd  sur  le  jeune 
homme  ;,  il  le  fit  taire.  Alors  tous  deux,  s'entrete- 
nant  dans  un  fécond  silence,  par  une  inexplicable 
effusion  dame,  en  écoutant  leurs  yeux  ,  voyagè- 
rent fraternellement,  comme  deux  colombes  qui 
parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au 
moment  où  la  barque,  touchant  le  sable  du  Ter- 
rain,  les  tira  de  leur  profonde  rêverie. 

Ensevelis  tous  deux  dans  leurs  pensées  ,  ils  mar- 
chèrent en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger, 
ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni  du  ciel!... 
Et  qui.  parmi  nous ,  aurait  le  droit  de  le  détrom- 
per?... Sera-ce  moi  ?...  3Ioi  qui  suis  enlevé  si  sou- 
vent par  un  pouvoir  magique  loin  de  la  terre... 
Moi  qui  appartiens  à  Dieu...  Moi  qui  suis  pour 
moi-même  un  mystère...  X'ai-je  donc  pas  vu  le 
plus  beau  des  anges  vivant  dans  cette  boue?  Cet 
enfant  est-il  donc  plus  ou  moins  insensé  que  moi? 
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A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  daus  la  foi?...  Il 
croit!...  Sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en 
quelque  sentier  lumineux  semblable  à  celui  dans 
lequel  je  marche...  Mais^,  s'il  est  beau  comme  un 
ange ,  il  est  bien  faible  encore  pour  de  si  rudes 
combats  !... 

Mais  l'enfant ,  intimidé  par  la  présence  de  son 
compagnon,  dont  la  voix  foudroyante  lui  expri- 
mait ses  propies  pensées  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel ,  se  contentait  de  regarder  les 
étoiles  avec  les  yeux  d'un  amant ,  accablé  par  un 
luxe  de  sensibilité  qui  lui  écrasait  le  cœur.  Il  était 
là,  faible  et  craintif  comme  un  moucheron  inondé 
de  soleil.  Ces  deux  beaux  êtres  comprenaient,  Go- 
defroy ,  la  force;  et  le  vieillard,  la  faiblesse.  La 
voix  céleste  de  Sigier  leur  avait  déduit  les  mys- 
tères du  monde  moral  ;  le  grand  vieillard  devait 
les  revêtir  de  gloire,  l'enfant  les  sentir;  et,  tous 
trois,  ils  transfiguraient,  par  de  vivantes,  par  de 
nobles  images,  la  Science,  la  Poésie  et  le  Senti- 
ment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans 
sa  chambre,  alluma  sa  lampe  inspiratrice;  et,  se 
confiant  au  terrible  démon  du  travail ,  il  demanda 
des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit. 

Godefroy  s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda 
tour  à  tour  les  reflets  de  la  lune  dans  les  eaux , 
étudia  les  mystères  du  ciel;  et,  livré  à  l'une  de  ces 
extases  qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de 
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isphère  en  sphère,  de  risions  en  yisions,  écoutant 
et  croyant  entendre  de  sourds  frémissemens  ,  des 
voi\  d'anges  j  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs 
divines  au  sein  desquelles  il  se  perdait,  essayant 
de  parvenir  au  point  éloigné,  source  de  toute  lu- 
mière, principe  de  toute  harmonie. 

Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris ,  portée  au 
loin  par  les  eaux  de  la  Seine,  s'apaisa,  les  lueurs 
s'éteignirent  une  a  une  dans  les  maisons.  Bientôt 
le  silence  régna  dans  toute  son  étendue.  La  vaste 
cité  s'endormit  comme  un  géant  fatigué,  minuit 
sonna,  et  le  plus  léger  bruit ,  même  la  chute  d'une 
feuille  ou  le  vol  d'un  choucas  changeant  de  place 
dans  les  cimes  de  ]Votre-Dame  ,  eussent  rappelé 
Tesprit  de  létranger  sur  la  terre,  ou  Famé  de  l'en- 
fant des  hauteurs  célestes... 

En  ce  moment ,  le  vieillard  entendit  avec  hor- 
reur dans  la  chambre  voisine  le  gémissement  si- 
nistre d'un  mourant.  Ce  cri  funèbre  se  confondit 
avec  la  chute  dun  corps  lourd;  et ^  à  la  manière 
dont  il  tombait ,  l'oreille  expérimentée  du  banni 
lui  fit  reconnaitre  un  cadavre. 

11  sortit  précipitamment ,  entra  chez  Godefroy  • 
et  là,  il  vit  le  pauvre  enfant  gisant  comme  une 
masse  informe. 

A  la  lueur  de  la  lune ,  il  aperçut  au  cou  du 
jeune  homme  une  longue  corde  qui  serpentait  à 
terre. 

Il  avait  été  pendu  ! . . . 

8. 


ni< 


LE  POETE, 


Le  grand  -vieillard  releva  lestement  la  créature 
d'amour  et  de  grâce  étendue  à  ses  pieds  ;  et , 
quand  il  eut  dénoué  la  corde  qui  serrait  ce  joli  cou 
de  femme  légèrement  meurtri,  l'enfant  ouvrit  les 
yeux.  Et  d'une  voix  douce  : 

—  Où  suis-je?...  demanda-t-il  avec  une  expres- 
sion de  plaisir. 

—  Chez  vous  !...  dit  le  vieillard  en  regardant, 
non  sans  une  surprise  mêlée  de  curiosité  ,  le  cou 
de  Godefroy ,  la  corde  et  le  clou  auquel  elle  avait 
été  attachée,  et  qui  se  trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel?...  répondit  l'enfant  d'une  voix 
délicieuse. 

—  Oh!  non...  sur  terre!...  reprit  le  vieillard. 
Godefroy  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière 
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fantastique  tracée  par  la  lune  au  travers  de  la 
<;harabre dont  levitrail  était  ouvert;  et  alors  il  vit 
la  Seine  frémissante ,  les  saules  ,  les  herbes  du 
TeiTain  ;  puis  la  nuageuse  atmosphère  qui  s'éle- 
vait au  dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée 
blanche. 

A  ce  spectacle .  pour  lui  désolant ,  il  se  croisa 
les  mains  sur  la  poitrine ,  et  prit  une  attitude  de 
désespoir. 

Le  vieillard  vint  à  lui;  et;  l'étonnement  peint 
sur  la  fi  gure  : 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer?...  demanda-t-il. 

—  Oui...  répondit  Godefroy ,  laissant  avec  in- 
souciance rétranger  lui  passer  à  plusieurs  reprises 
les  mains  sur  le  cou,  pour  examiner  l'endroit  où 
avaient  porté  les  efforts  de  la  corde. 

En  s'apercevant  que,  sauf  de  légères  contu- 
sions ;  le  jeune  homme  n'avait  dû  souffrir  aucun 
mal;  le  vieillard  présuma  que  le  clou,  peu  solide, 
avait  promptement  cédé  au  poids  du  corps,  et 
qu'alors,  cette  tentative  de  suicide  s'était  termi- 
née par  une  chute  peu  dangereuse. 

—  Pourquoi  donc^  mon  cher  enfant,  avez-vous 
tenté  de  mourir?...  dit  létranger. 

—  Ah  !  répondit  Godefroy  ,  retenant  avec  peine 
des  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  j"ai  en- 
tendu la  voix  d'en  haut!...  Elle  m'appelait  par 
jnon  nom  ! . . .  Oh  !  je  la  connais  ! . . .  Elle  ne  m'avait 
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pas  encore  nommé  ;  mais  ,  cette  fois  ,  elle  me  con- 
viait au  ciel!...  Oh!  quelle  Toix  douce!... 

—  Ne  pouvant  pas  m'élancer  dans  les  cieux, 
reprit-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à 
Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons... 

—  Oh!  enfant!...  enfant  sublime!...  s'écria  le 
vieillard  en  enlaçant  Godefroy  dans  ses  bras  et  le 
pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cœur-  oh! 
tu  es  poète!...  Tu  sais  monter  intrépidement  sur 
l'ouragan!...  Ta  poésie  ;  à  toi,  ne  sort  pas  de  ton 
cœur!...  Tes  vives,  tes  ardentes  pensées,  tes 
créations,  marchent  et  grandissent  dans  ton  ame. 
Ya,  ne  livre  pas  tes  pensées  au  vulgaire!...  Sois 
l'autel,  la  victime  et  le  prêtre  tout  ensemble!... 
Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas?...  Tuas  vu  ces 
myriades  d'anges  aux  blanches  plumes ,  aux  sis- 
tres d'or  ,  qui,  tous,  tendent  d'un  vol  égal  vers  le 
trône?...  Et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes,  qui , 
sous  la  voix  de  Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes 
harmonieuses  des  forêts  sous  la  tempête...  Oh! 
que  l'espace  sans  bornes  est  beau!...  dis  ?... 

Et  le  vieillard  serrait  convulsivement  la  main 
de  Godefroy ,  pendant  que  tous  deux  contem- 
plaient le  firmament ,  dont  les  étoiles  semblaient 
leur  parler... 

—  Oh!  voir  Dieu!  s'écria  doucement  Godefroy. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une 
voix  sévère,  as-tu  donc  si  vite  oublié  les  enseigne- 
mens    sacrés   de   notre   bon   maître    le   docteur 
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Sigier?...  Pour  revenir^  toi  dans  ta  patrie  céleste  ^ 
et  moi  dans  ma  patrie  terrestre  j  ne  de\ons-no\is 
pas  obéir  à  la  yoix  de  Dieu?...  3Iarchons  avec  ré- 
signation dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt 
puissant  a  marqué  noire  route,  ^'e  frémis-tu  pas 
du  danger  auquel  tu  t'es  exposé?...  Appelé  sans 
ordre  .  ayant  dit  :  Me  voilà!...  avant  le  temps,  ne 
serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde  inférieur  à 
celui  dans  lequel  ton  ame  voltige  aujourd'hui?... 
Oh!  pauvre  chérubin,  ne  devrais-tu  pas  bénir 
Dieu  de  t'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où  tu 
n'entends  que  de  célestes  accords?...  ]\"est-tu  pas 
pur  comme  le  cristal,  jeune  et  beau  comme  une 
fleur?...  Ah!  si,  semblable  à  moi,  tune  connais- 
sais que  la  cité  des  douleurs  ! . . .  A  m'y  promener . 
je  me  suis  usé  le  cœur...  Oh!  fouiller  dans  les 
tombes  pour  leur  demander  d'horribles  secrets  j 
essuyer  des  mains  altérées  de  sang .  les  compter 
toutes  les  nuits  „  les  contempler  toutes  levées  vers 
moi,  implorant  un  pardon  que  je  ne  puis  accor- 
der!... Oh!  étudier  les  convulsions  de  l'assassin  , 
!es  derniers  cris  de  la  victime,  écouter  d'épou- 
vantables bruits  et  d'affreux  silences,  le  silence 
d'un  père  dévorant  ses  fils  morts...  interroger  le 
rire  des  damnés ,  chercher  quelques  formes  hu- 
maines parmi  des  masses  décolorées ,  que  le  crime 
a  roulées  et  tordues...  apprendre  des  mots  que  les 
hommes  vivans  n'entendent  pas  sans  mourir;  tou- 
jours évoquer  les  morts  ,  pour  toujours  les  juger , 
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les  épouser,  les  traduire...  est-ce  donc  une  vie?... 

—  Arrêtez  ;,  s'écria  Godefroy  ;  je  ne  saurais  vous 
regarder,  tous  écouter  davantage!  Ma  raison  s'é- 
gare ;  ma  vue  s'obscurcit...  Vous  allumez  en  moi 
un  feu  qui  me  dévore... 

—  Il  faut  cependant  que  je  parle!  reprit  le 
vieillard  en  levant,  en  secouant  la  main  par  un 
mouvement  extraordinaire,  qui  produisit  sur  le 
jeune  homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'étranger  fixa  sur  Gode- 
froy  ses  grands  yeux  éteints  et  abattus  ;  puis  il 
étendit  le  doigt  vers  la  terre.  Alors  tous  eussiez 
cru  voir  un  gouffre  entr'ouvert  tout  à  coup  à  son 
commandement. 

Il  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  Ta  gués 
reflets  de  la  lune,  qui  firent  resplendir  son  front 
où  éclata  le  ciel.  Une  espèce  de  lueur  s'échappait 
de  ses  traits.  D'abord  une  expression  presque  dé- 
daigneuse se  perdit  dans  les  sombres  plis  de  son 
Tisage;  il  paraissait  rire  delà  terre;  mais  bientôt 
son  regard  contracta  cette  fixité  qui  semble  indi- 
quer la  présence  d'un  objet  invisible  aux  organes 
ordinaires  de  la  vue,  et  certes  ses  yeux  contem- 
plaient alors  les  lointains  tableaux  que  nous  garde 
la  tombe. 

Jamais  peut-être  cet  homme  surprenant  n'eut 
une  apparence  aussi  fantastique.  Une  lutte  terri- 
ble boulcTcrsa  son  ame  et  vint  réagir  sur  saforme 
extérieure  ,  qui ,    toute   puissante   qu'elle  parût 
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être ,  plia  comme  une  herbe  sous  la  brise  messa- 
g^ère  des  orages... 

Godefrov  resta  silencieux,  immobile .  enchante. 
Une  force  inexplicable  le  clouait  au  plancher  ;  et, 
comme  lorsque  notre  attention  nous  arrache  à 
nous-mêmes ,  dans  le  spectacle  dun  incendie  ou 
dune  bataille,  il  ne  sentait  pas  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au  devant 
de  laquelle  tu  marchais,  pauvre  ange  d'amour?... 

Ecoute. 

Il  m'a  été  donné  de  voir  les  espaces  immenses, 
les  abimes  sans  fin  où  vont  s'engloutir  les  créa- 
tions humaines,  cette  mer  sans  rives  où  court 
notre  grand  fleuve  dhommes  et  d'anges.  En  par- 
courant les  vastes  régions  des  éternels  supplices , 
j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un 
immortel,  par  ce  vêtement  de  gloire  et  de  génie 
que  se  passent  les  siècles...  moi,  chétif  !... 

Quand  j'allai  par  les  campagnes  de  lumière  où 
se  pressent  les  heureux,  l'amour  d'une  femme, 
les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient;  et,  porté 
sur  son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs  inef- 
fables dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour 
nous ,  mortels,  que  toutes  les  angoisses  du  monde 
maiivais... 

Eu  accomplissant  mon  pèlerinage  à  travers  les 
sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  parvenu,  de  dou- 
leur en  douleur  ,  de  crime  en  crime ,  de  punitions 
en  punitions,  de   silences  atroces  en  cris  déchi- 
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rans ,  sur  le  gouffre  supérieur  à  tous  les  cercles  de 
l'enfer j  et  déjà,  je  ToyaiS;,,c!ans  le  lointain,  la 
clarté  du  paradis  qui  brillait  à  une  distance 
énorme...  J'étais  dans  la  nuit,  mais  sur  les  limites 
du  jour;  et  je  volais ,  emporté  par.«non  guidC;,  en- 
trainé  par  une  puissance  semblable  à  celle  qui , 
dans  nos  rêves,  nous  ravit  dans  les  sphères  invi- 
sibles aux  yeux  du  corpg. 

L'auréole  dont  nos  fronts  étaient  ceints  faisait 
fuir  toutes  les  ombres  sur  notre  passage,  comme 
une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous,  les  soleils 
de  tous  les  univers  donnaient  à  peine  la  faible 
lueur  des  lucioles  de  mon  pays. 

J'allais  atteindre  les  champs  de  l'air,  où,  vers 
le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  multiplient, 
où  l'on  fend  facilement  l'azur ,  où  les  innombra- 
bles mondes  jaillissent  comme  des  fleurs  dans  une 
prairie... 

Là ,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui  appar- 
tenait encore  aux  fantômes  que  je  laissais  der- 
rière moi,  semblables  à  des  chagrins  qu'on  veut 
oublier,  je  vis  une  grande  ombre... 

Elle  se  tenait  debout,  dansune  attitude  ardente, 
et  dévorait  les  espaces  du  regard.  Ses  pieds  res- 
taient attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  der- 
nier point  de  cette  ligne;  et  l'ombre  y  accom- 
plissait sans  cesse  la  tension  pénible  par  laquelle 
nous  projetons  nos  forces  lorsque   nous  voidons 
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prendre  notre  élan ,  comme  des  oiseaux  prêts  à 
s'envoler. 

Je  reconnus  un  homme. 

Il  ne  nous  regarda,  ne  nous  entendit  pas.  Tous 
ses  muscles  tressaillaient^  haletaient.  Il  semblait 
que,  par  chaque  parcelle  de  temps  ,  il  éprouvât 
de  nouveau ,  sans  faire  un  seul  pas ,  la  fatigue  de 
traverser  Tocéan ,  par  lequel  il  était  séparé  du  pa- 
radis ,  du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse, 
où  il  crevait  entrevoir  une  image  chérie... 

Sur  la  dernière  porte  de  1*  enfer  comme  sur  la 
première,  je  lus  une  expression  de  désespoir  dans 
l'espérance. 

Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé  par 
je  ne  sais  quelle  force  que  sa  douleur  passa  dans 
mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon 
guide ,  dont  la  protection  me  rendit  à  la  paix  et 
au  silence. 

Semblable  à  la  mère  dont  l'œil  perçant  \oit  le 
milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine ,  l'ombre  poussa 
un  cri  de  joie. 

Alors ,  regardant  là  ou  il  regardait ,  nous  vimes 
comme  un  saphir  qui  se  détachait  du  petit  cercle 
bleu  qui  flottait  au  dessus  de  nos  tètes  dans  les 
abimes  de  lumière.  Cette  éclatante  étoile  descen- 
dait avec  la  rapidité  d'un  rayon  de  soleil  quand 
il  apparait  au  matin  sur  l'horizon ,  et  que  ses  pre- 
mières clartés  glissent  furtivement  sur  notre 
terre.  La  splendeur  devint  distincte  ;  elle  grandit , 
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et,  bientôt,  j'aperçus  le  nuage  glorieux  au  sein 
duquel  Tont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante, 
de  sueur  lumineuse  émanée  de  leur  divine  sub- 
stance, et  qui,  çà  et  là,  pétillait  en  langues  de 
feu...  Une  noble  tête,  dont  il  est  impossible  de 
supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  manteau ,  le 
laurier,  la  palme,  attribut  des  Puissances,  s'éle- 
vait au  dessus  de  cette  nuée  aussi  blancbe ,  aussi 
pure  que  de  la  neige.  C'était  une  lumière  dans  la 
lumière  !  Ses  ailes  frémissaient  semant  des  éblouis- 
semens,  des  ondulations  dans  les  sphères,  par  les- 
quelles il  passait  comme  passe  le  regard  de  Dieu 
à  travers  les  mondes... 

Enfin  je  vis  le  séraphin  dans  sa  gloire!....  La 
fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les  anges  de 
TEsprit  brillait  en  lui... 

Il  avait  à  la  main  une  palme  verte  j  et  de  l'autre 
un  glaive  flamboyant;  la  palme,  pour  décorer 
l'ombre  pardonnée,  le  glaive,  pour  faire  reculer 
l'enfer  entier  par  un  seul  geste....  Il  souriait, 
mais  tristement. 

A  son  approche ,  nous  senlimes  les  parfums  du 
ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée....  Dans 
toute  la  région  où  il  se  tint ,  l'air  prit  la  couleur 
d'une  opale ,  et  s'agita  par  des  ondulations  dont 
l'ange  était  le  principe... 

Il  arriva ,  regarda  l'ombre ,  et  lui  dit  : 

—  A  demain l... 

Puis  il  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement 


LES    PROSCRITS.  103 

gracieux j  étendit  ses  ailes,  franchit  les  sphères, 
comme  un  yaisseau  fendant  les  ondes,  qui,  en 
un  moment ,  laisse  à  peine  voir  ses  blanches  Toiles 
dans  la  clarté  du  soleil,  aux  exilés  laissés  au  ri- 
rage. 

L'ombre  poussa  un  efiPrnyable  cri  auquel  tous 
les  damnés  répondirent  depuis  le  cercle  le  plus 
profondément  enfoncé  dans  l'immensité  des  mon- 
des de  douleur  jusqu'à  celui  plus  paisible  à  la  sur- 
face duquel  nous  étions...  Ce  fut  un  horrible  con- 
cert. La  plus  poignante  de  toutes  les  angoisses 
avait  fait  un  appel  à  toutes  les  autres.  La  clameur 
se  grossit  des  rugissemens  d'une  mer  de  feu  qui 
servait  comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des 
innombrables  millions  d'ombres  souffrantes... 

Puis  tout  à  coup  elle  prit  son  vol  à  travers  la 
cité  dolente  et  descendit  de  sa  place  jusqu'au  fond 
même  de  l'enfer;  elle  remonta  subitement,  re- 
vint, se  replongea  dans  les  cercles  infinis,  les 
parcourut  dans  tous  les  sens ,  semblable  à  un  vau- 
tour qui,  pour  la  première  fois  dans  une  volière, 
s'épuise  en  efforts  supei'flus...  L'ombre  avait  le 
droit  d'errer  ainsi.  Llle  pouvait  traverser  les 
zones  de  l'enfer,  glaciales,  fétides,  brûlantes, 
sans  participer  à  leurs  souffrances.  Elle  se  glissait 
dans  celte  immensité,  comme  un  ravon  de  soleil 
sait  se  faire  jour  au  sein  de  l'obscurité. 

—  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me 
dit  le  Maitre;  mais  aucune  de  ces  âmes  dont  tu  as 
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successivement  contemplé  les  tortures  ne  voudrait 
changer  son  supplice  contre  l'espérance  sous  la- 
quelle cette  ame  succombe... 

En  ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous , 
ramenée  par  une  force  invincible  qui  la  condam- 
nait à  sécher  sur  le  bord  des  enfers. 

Mon  divin  guide,  devinant  la  curiosité  dont 
j'étais  saisi,  toucha  de  son  rameau  de  laurier  le 
malheureux ,  occupé  peut-être  à  mesurer  le  siècle 
de  peine  qui  se  trouvait  entre  lui  et  ce  lendemain 
toujours  fugitif. 

Il  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein  de 
toutes  les  larmes  qu'il  avait  déjà  versées. 

—  Vous  voulez  connaitre  mon  infortune ,  dit-il 
d'une  voix  triste.  Ah  !  j'aime  à  la  raconter.  Je  suis 
ici,  et  Thérésa  est  là-haut  !...  Voilà  tout.  Sur  terre, 
nous  étions  heureux  j  nous  étions  toujours  unis. 
Quand  je  vis  pour  la  première  fois  ma  chère  Thé- 
résa Donati y  elle  avait  dix  ans.  Alors  nous  nous 
aimâmes,  sans  savoir  ce  que  c'était  que  l'amour. 
Notre  vie  fut  une  même  vie.  Je  pâlissais  de  sa  pâ- 
leur; j'étais  heureux  de  sa  joie.  Ensemble,  nous 
nous  livrâmes  au  charme  de  penser,  de  sentir,  et 
l'un  par  l'autre  nous  apprimes  l'amour.  Nous  fû- 
mes mariés  dans  Crémone ,  et  jamais  nous  ne  con- 
nûmes nos  lèpres  que  souriant,  nos  yeux  que 
rayonnant  ;  jamais  nos  chevelures,  nos  vœux  ne 
se  séparèrent.  Nos  deux  tètes  se  confondaient 
quand  nous  lisions;  nos  pas   s'unissaient  quand 
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nous  marchioDS.  La  vie  fut  un  long  baiser,  notre 

maison  une  vaste  couche... 

Un  jour  Thérésa  pâlit,  et  me  dit  pour  la  pre- 
mière fois  : 

—  Je  souffre  ! 

Et  je  ne  souffrais  pas  !...  Elle  ne  se  releva  plus. 
Je  vis ,  sans  mourir,  ses  beaux  traits  s'altérer,  ses 
cheveux  d'or  s'endolorir...  Elle  souriait  pour  me 
cacher  ses  douleurs;  mais  je  les  lisais  dans  ses 
yeux.  J'y  interprétais  les  moindres  tremblemens 
de  leur  azur  lumineux... 

Elle  me  disait:  —  Honorino,  je  t'aime!...  au 
moment  où  ses  lèvres  blanchirent;  enfin,  elle  me 
serrait  encore  la  main  dans  les  siennes  quand  la 
mort  les  glaça... 

Aussitôt  je  me  tuai ,  pour  qu'elle  ne  se  couchât 
pas  seul  dans  le  lit  froid  et  humide  de  son  sépul- 
cre, sous  son  drap  de  marbre... 

Elle  est  là  haut ,  Thérésa.  et  je  suis  ici.  Je  vou- 
lais ne  pas  la  quitter  :  Dieu  nous  a  séparés.  — 
Pourquoi  donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre  ?  —  Il 
est  jaloux...  Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus 
beau  du  jour  où  Thérésa  y  est  montée.  La  voyez- 
vous?...  Elle  est  triste  dans  son  bonheur...  Elle 
est  sans  moi  !  —  Le  paradis  doit  être  bien  désert 
pour  elle... 

—  Maître,  dis-je  en  pleurant,  car  je  pensais  à 
mes  amours ,  au  moment  où  celui-ci  souhaitera  le 
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paradis  pour  Dieu  seulement ,  ne  sera-t-il  pas  dé- 
livré ?... 

Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tête 
en  signe  d'assentiment  j  et  nous  nous  éloignâmes 
en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de  bruit  que 
les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  tètes 
quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'une 
touffe  d'arbres.  Nous  eussions  vainement  tenté 
d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi  ;  car 
un  des  malheurs  des  anges  de  ténèbres  est  de 
ne  pas  voir  la  lumière,  même  quand  ils  en  sont 
environnés.  Il  n'aurait  pas  compris  nos  paroles.   . 

En  ce  moment ,  le  pas  rapide  de  plusieurs  che- 
vaux retentit  au  milieu  du  silence  5  le  chien  aboya; 
la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  répondit;  des 
cavaliers  descendirent,  frappèrent  à  la  porte;  et 
le  bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  brus- 
que d'une  détonation  inattendue... 

Alors  les  deux  proscrits,  les  deux  poètes  tombè- 
rent sur  terre  de  toute  la  hauteur  qui  nous  sépare 
des  cieux...  Le  douloureux  brisement  de  cette 
chute  courut,  comme  un  autre  sang,  dans  leurs 
veines,  mais  en  sifflant,  en  roulant  en  eux  des 
pointes  acérées  et  cuisantes.  La  douleur  fut  en 
quelque  sorte  une  commotion  électrique... 

La  lourde  et  sonore  démarche  d'un  homme  d'ar- 
mes, dont  l'épée,  la  cuirasse  et  les  éperons  pro- 
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(luisaient  un  singulier  cliquetis,  se  montra  bientôt 
(levant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  le  sol- 
dat, dont  la  grosse  voix  parut  douce  en  pronon- 
çant des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu  ?...  demanda  le  grand  homme. 

—  Les  blancs  triomphent!... 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?...  reprit  le  poète. 

—  Non,  Dante!...  répondit  le  soldat. 

Et  le  timbre  riche  de  sa  voix  guerrière  exprima 
les  joies  de  la  victoire  et  les  frisonnemens  des  ba- 
tailles. 

—  A  Florence  I...  à  Florence  !  0  ma  Florence  ! 
cria  vivement  Dante  Alighieri,  dont  la  figure 
resplendit. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs, 
y  crut  voir  Tltalie  j  et  alors  —  il  devint  gigan- 
tesque. 

—  A  Florence,  Florence!...  Florence!...  Italie, 
Béatrix  ! 

Il  était  en  délire. 

—  Et  moi  ! . . .  quand  scrai-je  dans  le  ciel  ?. . .  dit 
Godefroy  qui  restait,  un  genou  enterre,  devant 
le  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face  du 
sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence  !  lui  dit  le  Dante  d'un  son 

de  voix  compatissant.  Va! quand  tu  verras  les 

amoureux  paysages  de  Fiesolè ,  tu  te  croiras  au 
paradis. 
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Le  soldat  se  mit  à  sourire. . . 

Pour  la  première ,  pour  la  seule  fois  peut-être , 
la  sombre  et  terrible  figure  du  Dante  exprimait 
une  joie.  Il  avait  dans  les  yeux,  sur  le  front, 
toutes  les  peintures  de  bonheur  dont  son  Paradis 
est  si  prodigue.  Il  lui  semblait  peut-être  entendre 
la  voix  de  Béatrix, 

En  ce  moment  le  pas  léger  d'une  femme  et  le 
frémissement  d'une  robe  retentirent  dans  le  si- 
lence. 

L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés... 

Alors  la  belle  comtesse  Maliaut  entra ,  poussa  un 
cri,  courut  à  Godefroy. 

—  Yiens,  mon  enfant,...  mon  fils!...  Va!  le 
paradis,  ce  sera  le  cœur  de  ta  mère... 

—  Ah  !  je  reconnais  la  voix  du  ciel  î . . .  cria  l'en- 
fant ravi. 

Ce  cri  réveilla  le  Dante. 

Il  regarda  le  jeune  homme  enlacé  dans  les  bras 
de  la  comtesse  ;  et  après  avoir  salué  du  regard  et 
du  geste  son  compagnon  d'études,  qu'il  laissait 
au  sein  maternel... 

—  Partons! s'écria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante. Mort  aux  Guelfes  !... 


LE  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU 


I. 


GILLETTE, 


Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide 
matinée  de  décembre,  un  jeune  homme  ,  dont  le 
yèteraent  était  de  très-mince  apparence ,  se  pro- 
menait devant  la  porte  d'une  maison  située  rue 
des  Grands-Augustins,  à  Paris. 

Après  avoir  assez  long-temps  marché  de  long  en 
large  avec  l'irrésolution  d'un  amant  qui  n'ose  se 
présenter  à  sa  première  maitresse ,  toute  facile 
qu'elle  puisse  être,  il  finit  par  franchir  le  seuil 
de  cette  porte  et  demanda  si  maitre  François 
PoRBrs  était  en  son  logis.  Sur  la  réponse  afl&rma- 
tive  que  lui  fit  une  vieille  femme  occupée  à  ba- 
layer une  salle  basse,  l'inconnu  monta  les  dégrés, 
mais  lentement,  et  en  s'arrétant  de  marche  en  mar- 
che, comme  quelque  courtisan  de  fraiche  date,  in- 
quiet de  l'accueil  que  le  roi  va  lui  faire.  Quand  il  par» 
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vint  en  haut  de  la  vis ,  il  demeura  pendant  un  mo- 
ment sur  le  palier,  incertain  s'il  prendrait  le  heur- 
toir grotesque  qui  ornait  la  porte  de  l'atelier  où 
travaillait  sans  doute  le  peintre  de  Henri  IV,  dé- 
laissé ,  pour  Rubens  ,  par  Marie  de  Médicis. 

Le  jeune  homme  éprouvait  cette  sensation  pro- 
fonde qui  a  dû  faire  vibrer  tous  les  cœurs  des 
grands  artistes  ,  quand  ,  au  fort  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  amour  pour  l'art ,  ils  ont  abordé  cer- 
tains hommes  de  génie  ou  leurs  chefs-d'œuvre. 

Il  existe  dans  tous  les  sentiraens  humains  une 
fraîcheur  vierge  ,  une  fleur  primitive,  noble  en- 
thousiasme qui  va  toujours  faiblissant  jusqu'à  ce 
que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  souvenir ,  et 
la  gloire  un  mensonge.  Parmi  nos  émotions  fra- 
giles ,  rien  ne  ressemble  à  l'amour  comme  la  pas- 
sion jeune  et  primordiale  d'un  artiste  commen- 
çant le  délicieux  supplice  de  sa  destinée  de  gloire 
et  de  malheur  ,  passion  pleine  d'audace  et  de  ti- 
midité, de  croyances  vagues  et  de  décourage- 
mens  certains. 

A  celui  qui ,  léger  d'argent  ou  adolescent  de 
génie ,  n'a  pas  vivement  palpité  en  se  présentant 
devant  un  maître,  il  manquera  toujours  une  corde 
dans  le  cœur,  une  touche  de  pinceau  ,  un  senti- 
ment dans  l'œuvre,  une  certaine  expression  de  poé- 
sie. Si  quelques  fanfarons,  bouffis  d'eux-mêmes, 
croient  trop  tôt  à  l'avenir,  ils  ne  sont  gens  d'es- 
prit que  pour  les  sots. 
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A  ce  compte ,  le  jeune  inconnu  avait  certes  un 
vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  la  ti- 
midité première,  sur  cette  pudeur  indéfinissable 
que  les  gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans 
l'exercice  de  leur  art ,  comme  les  jolies  femmes 
dans  celui  de  la  coquetterie.  —  L'habitude  du 
triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la  pudeur  est  un 
doute  peut-être! 

Le  pauvre  néophyte,  accablé  de  misère  et  sur- 
pris en  ce  moment  de  son  outrecuidance ,  ne  se- 
rait pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous  devons 
l'admirable  portrait  de  Henri  lY,  sans  un  secours 
extraordinaire  qui  lui  fut  envoyé  par  le   hasard. 

Un  vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A  la  bi- 
zarrerie de  son  costume,  à  la  magnificence  de  son 
rabat  de  dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de 
sa  démarche ,  le  jeune  homme  devina  que  ce  per- 
sonnage était  un  protecteur  ou  un  ami  du  peintre. 

Se  reculant  alors  sur  le  palier  pour  lui  faire 
place  ,  il  l'examina  curieusement,  espérant  trou- 
ver en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste  ou  le  ca- 
ractère serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  diabolique 
dans  cette  figure,  et  surtout  ce  je  ne  sais  quoi 
dont  les  artistes  sont  friands.  Imaginez  un  front 
chauve,  bombé,  proéminent,  retombant  en  sail- 
lie sur  un  petit  nez  écrasé,  retroussé  du  bout 
comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socratcj  une  bou- 
che rieuse  et  ridée ,  un  menton  court ,  légère- 
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raentrelevé,  mais  garni  d'une  barbe  grise,  taillée 
en  pointe j  des  yeux  vert  de  mer,  ternis  en  appa- 
rence par  l'âge ^  mais  qui,  par  le  contraste  du 
blanc  nacré  dans  lequel  flottait  la  prunelle ,  de- 
vaient jeter  parfois  des  regards  magnétiques  au 
fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Du  reste,  le 
visage  était  singulièrement  flétri  par  les  fatigues 
de  l'âge  et  plus  encore  par  ces  pensées  qui  creu- 
sent également  l'ame  et  le  corps  ;  les  yeux  n'a- 
vaient plus  de  cils,  et  à  peine  voyait-on  quelques 
traces  de  sourcils  au  dessus  de  leurs  arcades  sail- 
lantes. 

Mettez  cette  tête  sur  un  corps  fluet  et  débile , 
entourez-la  d'une  dentelle  étincelante  de  blan- 
cheur et  travaillée  comme  une  truelle  à  poisson , 
jetez  sur  le  pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde 
chaine  d'or...  et,  vous  aurez  une  image  impar- 
faite de  ce  personnage,  auquel  le  jour  faible  de 
l'escalier  prêtait  encore  une  couleur  fantastique, 
vous  eussiez  dit  une  toile  de  Rembrandt  marchant 
silencieusement  et  sans  cadre ,  dans  la  noire  at- 
mosphère créée  par  ce  grand  peintre. 

Il  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint 
de  sagacité,  frappa  trois  coups  à  la  porte j  et,  un 
homme  valétudinaire  ,  âgé  de  quarante  ans  envi- 
ron ,  étant  venu  ouvrir  : 

—  Bonjour,  maitre  Porbus!  lui  dit-il  d'une  voix 
cassée. 

Porbus  s'inclina  respectueusement  et  laissa  eu- 
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trer  le  jeune  homme  en  le  croyant  amené  par  l'in- 
connu. 

Ce  serait  chose  assez  importante,  un  détail  ar- 
tistement  historique  ,  que  de  dépeindre  l'atelier 
de  maître  Porbus  ;  mais  l'histoire  nous  prend  tel- 
lement à  la  gorge  ;  les  descriptions  sont  si  cruel- 
lement difficiles  à  bien  faire  et  plaisent  si  rare- 
ment aux  lecteurs  qui  ont  la  prétention  d'y  sup- 
pléer ,  que  Aous  perdrez,  ma  foi!  ce  morceau 
par  moi  peint  à  l'huile ,  peint  sur  place,  et  dans 
lequel  les  jours,  les  teintes^  la  poussière,  les  ac- 
cessob-es  ,  les  figures  possédaient  un  certain  mé- 
rite... 

Vous  y  eussiez  yu,  entre  autre  chose,  une  croi- 
sée ogive  coloriée,  et  une  petite  fille  occupée  à 
remettre  ses  chausses,  exécutées  avec  un  fini  vrai- 
ment regrettable.  C'était  aussi  vrai  ,  aussi  faux  , 
aussi  peigné,  léché,  qu'une  eroquade  d'amateur; 
mais  aujourd'hui  la  peinture  est  si  malade  en 
France,  qu'il  v  aurait  crime  à  faire  encore  des 
tableaux  en  littérature  :  aussi  nos  poètes  sont-ils 
généralement  sobres  d'images  par  politesse... 

Le  jeune  homme  resta  debout ,  immobile  de- 
vant un  tableau  qui  ^  par  ce  temps  de  troubles  et 
de  révolutions^  était  déjà  devenu  célèbre,  et  que 
visitaient  quelques-uns  de  ces  entêtés  auxquels 
nous  devons  la  conservation  du  feu  sacré  pendant 
les  jours  mauvais.  A  toutes  les  époques ,  il  s'est 
rencontré  des  gens  soigneux  d'enterrer  les  dra- 
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peaux  et  de  sauver  les  dieux  en  déroute  j  car  dans 
tous  les  siècles  on  a  revendu  les  dieux  avec  bé- 
néfice. 

Cette  belle  page  (le  mot  n'étant  pas  encore  in- 
venté pour  désigner  une  œuvre  de  peinture,  j'au- 
rais pu  tout  aussi  bien  vous  dire  :  cette  pourtraic- 
ture  saincte  et  mignonnetnent  paracheiiée  j  mais  le 
placage  historique  me  semble  fatigant ,  outre  que 
beaucoup  ne  comprennent  plus  les  vieux  mots  ) , 
cette  page  donc,  représentait  une  Marie  Egyp- 
tienne acquittant  le  passage  du  bateau.  Ce  chef- 
d'œuvre  ,  destiné  à  Marie  de  Médicis,  fut  par  elle 
vendu  à  Cologne,  aux  jours  de  sa  misère;  et,  lors 
de  notre  invasion  en  Allemagne  (  180G) ,  un  capi- 
taine d'artillerie  la  sauva  d'une  destruction  im- 
minente, en  la  mettant  dans  son  porte-manteau. 
C'était  un  protecteur  des  arts  qui  aimait  mieux 
prendre  que  voler.  Ses  soldats  avaient  déjà  fait 
des  moustaches  à  la  sainte  protectrice  des  filles  re- 
penties, et  allaient,  ivres  et  sacrilèges,  tirer  à  la 
cible  sur  la  pauvre  sainte,  qui,  même  en  pein- 
ture, devait  obéir  à  sa  destinée.  Aujourd'hui  cette 
magnifique  toile  est  au  château  de  la  Grenadière, 
près  de  Saint-Cyr  en  Touraine,  et  appartient  à 
M.  de  Lansay. 

—  J'aime  la  sainte  !...  dit  le  vieillard  à  Porbus, 
et  je  te  la  paierais  dix  écus  d'or  au  delà  du  prix 
que  t'en  donne  madame  la  reine  ;  mais  aller  sur 
ses  brisées  ?...  du  diable!... 
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—  Vous  la  trouvez  bien?... 

—  Heu!  heu  !...  fit  le  vieillard.  Elle  ne  vit  pas! 
En  la  regardant  long-temps,  je  ne  saurais  croire 
qu'il  y  ait  de  Tair  entre  ses  bras  et  le  fond  de  la 
toile...  Je  ne  sens  pas  la  chaleur  de  ce  beau  corps, 
et  ne  trouve  pas  de  sang  dans  les  veines...  Les  con- 
tours ne  sont  pas  dessinés  franchement.  —  Tu 
as  craint  d'être  sec  en  suivant  la  méthode  de  l'é- 
cole italienne,  et  tu  n'as  pas  voulu  empâter  les 
extrémités  à  Tinstar  du  Titien  et  du  Corrége.  Eh 
bien  !  tu  n'as  eu  ni  les  avantages  d'un  dessin  pur 
et  correct  ni  les  artifices  des  demi-teintes...  Tu 
n'est  rra/que  dans  les  tons  intérieurs  de  la  chair... 
11  y  a  de  la  vérité  là... 

Et  le  vieillard  montrait  la  poitrine  de  la  sainte. 

—  Puis  ,  ici... 

Et  il  indiquait  le  point  où,  sur  le  tableau,  fi- 
nissait l'épaule. 

—  Ici...  tout  est  faux...  Mais  n'analysons  pas, 
ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la 
tète  dans  les  mains  et  resta  muet. 

—  Maitre,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien 
étudié,  sur  le  nu,  les  lignes  de  ce  corps. 

—  Oui...  oui...  répondit  le  vieillard,  un  mois 
ou  deux...  et  vous  vous  arrêtez  là!...  Tous  faites 
d'admirables  vêtemens  de  chair  à  vos  femmes, 
mais  vous  oubliez  tous  de  leur  donner  le  mouve- 
ment et  la  vie?...  Une  femme  a  ,  certes,  cet  air  de 
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tète ,  ce  regard  de  douce  résignation  et  doit  tenir 
sa  jupe  ainsi!...  Mais  où  est  le  plus?  Vous  avez  le 
moins  dont  se  contente  le  vulgaire...  0  Mabuse!... 
0  mon  maitre!  ajouta  ce  singulier  personnage, 
tu  es  un  voleur  ;  tu  as  emporté  la  vie  avec  toi!... 

—  A  cela  près ,  reprit-il ,  cela  vaux  mieux  que 
les  peintures  du  sieur  Rubens...  Au  moins ,  avez- 
vous  là,  couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois 
parties  essentielles  de  l'art... 

—  Mais  cela  est  sublime ,  bonhomme  ! . . .  s'écria 
d'une  voix  forte  le  jeune  homme  sortant  d'une 
rêverie  profonde;  et  ces  deux  figures  ont  une  fi^- 
nesse  d'intention  ignorée  des  peintres  d'Italie... 

—  Et  qui  êtes-vous?  lui  demanda  Porbus. 
Le  pauvre  néophyte  rougit. 

—  Hélas!  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse.  Je 
suis  inconnu,  mais  barbouilleur  d'instinct,  et  ar- 
rivé depuis  peu  dans  cette  ville ,  source  de  toute 
science... 

—  A  l'œuvre  ! ...  à  l'œuvre  ! . . .  lui  dit  Porbus  en 
lui  présentant  un  crayon  rouge  et  une  feuille  de 
papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  3îagdelaine  au 
trait... 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom?... 
Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Nicolas  Pous- 
sin ! ... 

—  Allons  déjeuner,  dit  le  vieil  inconnu  à  Por- 
bus. Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jambon 


fumé  ,  du  bon  Tin  ;  et  ,  malgré  le  malheur  des 
temps,  nous  causerons  peinture!  ]Vons  sommes  do 
force!...  Voici  un  petit  bonhomme ,  ajouta-t-il  eu 
frappant  sur  l'épaule  de  ^Nicolas  Poussin  ,  qui  a  de 
la  facilité  !... 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand, 
il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla, 
prit  deux  pièces  d'or,  et,  les  lui  montrant  : 

—  J'achète  ton  dessin  !....  dit-il. 
Poussin  tressaillit. 

—  Prends,  prends,  s'écria  Porbus.  Il  a  dans  son 
escarcelle  la  rançon  de  trois  rois! 

Bientôt  ils  descendirent  de  l'atelier  et  chemi- 
nèrent en  devisant  sur  les  arts,  jusqu'à  une  belle 
maison  de  bois,  située  près  du  pont  Saint-31ichel, 
et  dont  Poussin  admira  les  ornemens  ,  le  heurtoir, 
les  encadremens  de  croisée,  les  arabesques  sculp- 
tées ;  puis ,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  salle 
basse  ,  devant  un  bon  feu,  près  d'une  table  char- 
o;ée  de  mets  appétissans;  et,  par  un  bonheur  inouï, 
dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins 
de  bonhomie. 

—  Jeune  homme!  ..  lui  dit  Porbus  en  le  voyant 
ébahi  devant  un  tableau  ,  ne  regardez  pas  trop 
cette  toile,   vous  tomberiez  dans  le  désespoir!... 

C'était  r^c/am  que  fit  3Iabuse  pour  sortir  de  pri- 
son où  ses  créanciers  le  retinrent  si  long-temps... 
Et,  en  effet,  il  y  avait,  dans  cette  figure ,  une 
telle  puissance  de  réalité    que  Nicolas   Poussin 
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comnieflça  dès  ce  momenl  à  comprendre  le  vérita- 
ble sens  des  confuses  paroles  dites  par  le  vieillard. 
Celui-ci  regardant  le  tableau  d'un  air  satisfait , 
mais  sans  enthousiasme,  semblait  dire  :  «  J'ai  fait 
mieux!...  » 

—  Il  y  a  là  de  la  vie  !...  dit- il  j  et  mon  pauvre 
maitre  s'y  est  surpassé  ;   mais  il  manquait  encore 

de  la  vérité  dans  le  fond  de  la  toile L'homme 

est  bien  vivant ,  il  se  lève  et  va  venir  à  nous... 
Mais  l'air,  le  ciel  ,  le  vent  que  nous  respirons, 
voyons  et  sentons,  n'y  est  pas.  Il  n'y  a  encore  là 
qu'un  homme!...  Mabuse  le  disait  lui-même  avec 
dépit  quand  il  n'était  pas  ivre  ! 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard 
et  Porbus  avec  une  inquiète  curiosité.  Il  s'appro- 
cha de  celui-ci  comme  pour  lui  demander  le  nom 
de  leur  hôte  ;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur 
les  lèvres  d'un  air  de  mystère ,  et  le  jeune  homme, 
vivement  intéressé,  garda  le  silence,  espérant  que 
tôt  ou  tard  quelque  mot  lui  permettrait  de  deviner 
le  nom  de  son  hôte ,  dont  la  richesse  et  les  talens 
étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect  que 
Porbus  lui  témoignait,  et  parles  merveilles  en- 
tassées dans  cette  salle. 

Poussin ,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne 
un  beau  portrait  de  femme ,  s'écria  : 

—  Ceci  est  un  Giorgion  ! 

—  Non!  répondit  le  vieillard,  c'est  un  de  mes 
premiers  barbouillages  ! . . . 
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—  Tudieu!...  dit  naïvement  le  Poussin  ,  je  suis 
donc  chez  le  dieu  de  la  peinture!... 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé 
depuis  long-temps  avec  cet  éloge. 

— MaitreFreuhoferîditPorbuSj  ne  sauriez-vous 
faire  venir  un  peu  de  ce  bon  vin  du  Rhinpour  moi?.. 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard.  Une  pour 
m'acquilter  du  plaisir  que  j'ai  eu  ce  matin  en 
voyant  ta  jolie  pécheresse ^  et  l'autre  comme  un 
présent  d'amitié. 

—  .Vh!  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant  ^  reprit 
Porbus ,  et  si  vous  vouliez  me  laisser  voir  votre 
maîtresse ,  je  pourrais  faire  quelque  peinture 
hautC;,  large  et  profonde,  où  les  figures  seraient 
de  grandeur  naturelle. 

—  Montrer  mon  œuvre!...  s'écria  le  vieillard 
tout  ému.  Non ,  non ,  je  dois  la  perfectionner  en- 
core... Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j'ai  cru,  avoir 
fini...  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair 
agitée.  Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient...  Elle 
respirait!  Ce  matin,  au  jour...  j'ai  reconnu  mon 
erreur  !...  Si  j'ai  trouvé  le  moyen  de  mettre  des 
formes  rondes  en  saillie  sur  une  toile  plate  et 
droite,  en  combinant  la  pureté  du  trait  avec  cer- 
tains effets  pris  aux  peintres  qui  ont  savamment 
chargé  de  couleur  les  contours  afin  de  les  détacher 
du  fond,  j'ai  encore  des  doutes  sur  la  vérité  de 
mes  lignes...  Oh!  la  ligne  vraie!...  La  ligne  vraie! 
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Le  Tieillard  fit  une  pause ,  puis  il  reprit  : 

— Voilà  dix  ans  ^  jeune  homme,  que  je  travaille; 
mais  que  sont  dix  petites  années  quand  il  s'agit 
de  lutter  avec  la  nature  ?. . .  Nous  ignorons  le  terap? 
qu'employa  le  sculpteur  Pygmalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  marché  ! . . . 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde, 
et  resta  les  yeux  fixes  en  jouant  machinalement 
avec  son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit!... 
dit  Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puis- 
sance d'une  inexplicable  curiosité  d'artiste.  Ce 
vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et  stupide,  de- 
venu pour  lui  plus  qu'un  homme,  était  un  génie 
fantasque  vivant  dans  quelque  sphère  inconnue. 
Il  réveillait  mille  idées  confuses  en  l'ame ,  et  le 
phénomène  moral  de  cette  espèce  de  fascination 
ne  se  définissait  pas  plus  que  l'émotion  excitée  par 
les  sons  d'un  orgue  parisien  redisant  un  air  de  la 
patrie  au  cœur  de  l'exilé. 

Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'expri- 
mer pour  les  plus  belles  tentatives  de  l'art ,  sa  ri- 
chesse ,  ses  manières ,  les  déférences  de  Porbus 
pour  lui,  cette  œuvre  tenue  si  long-temps  se- 
crète ,  œuvre  de  patience ,  œuvre  de  génie  sans 
doute,  s'il  fallait  en  croire  la  tête  de  vierge  que 
le  jeune  Poussin  avait  si  franchement  admirée,  et 
qui  était  là ,  belle  encore ,  même  près  de  l'Adam 
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(Îe31abusc;  poui  toutes  ces  singularités,  l'idiome 
moderne  n"a  qu'un  mot  :  c'était  indéfinissable!... 
Admirable  expression  !  En  effet ,  elle  résume  la 
littérature  fantastique  ;  elle  formule  tout  ce  qui 
échappe  aux  perceptions  bornées  de  notre  esprit  ; 
et  ;,  quand  \ous  lavez  placée  sous  les  yeux  d'un 
lecteur,  il  est  lancé  dans  l'espace  imaginaii'c  ; 
alors,  le  fantastique  se  trouve  tout  germé j  il 
pointe  comme  une  herbe  verte  au  sein  de  Tin- 
compréhensible  et  de  l'impuissance... 

Donc,  ce  vieillard,  maitre  Freuhofer,  parais- 
sait indéfinissable,  incompréhensible;  et  tout  ce 
que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put 
saisir  de  clair  et  de  perceptible,  en  voyant  cet 
être  surnaturel  (surnaturel!...  voilà  encore  une 
belle  expression!  )  c'est  quil  était  le  type  le  plus 
complet  de  la  nature  artiste,  de  cette  nature  ca- 
pricieuse et  folle,  à  laquelle  tant  de  pouvoirs  sont 
confiés,  et  qui  trop  souvent  en  abuse,  emmenant 
la  froide  raison,  les  bourgeois  et  même  quelques 
amateurs,  à  travers  mille  routes  pierreuses,  où, 
pour  eux,  il  n'y  a  rien  j  tandis  que ,  folâtre  en  ses 
fantaisies,  la  jolie  déesse  y  découATe  des  épo- 
pées, des  châteaux^  des  œuvres  d'art.  —  Nature 
moqueuse  et  bonne,  féconde  et  pauvre! 

Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin ,  ce  vieillard 
était  devenu,  par  une  transfiguration  subite,  l'art 
lui-même,  l'artavec  son  secret,  ses  fougues  et  ses 
rêveries. 
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—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer ,  il 
m'a  manqué  jusqu'à  présent  de  rencontrer  une 
femme  irréprochable!,..  —  un  corps  dont  les 
contours  soient  d'une  beauté  parfaite,  et  dont  la 
carnation...  Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en 
s'interrompant ,  cette  introuvable  Vénus  des  an- 
ciens ,  si  souvent  cherchée ,  et  dont  nous  rencon- 
trons à  peine  les  beautés  éparses?...  Oh!  pour 
voir  un  moment ,  une  seule  fois ,  la  nature  divine, 
complète,  l'idéal  enfin,  je  donnerais  toute  ma 
fortune  ! . . . 

—  Nous  pouvons  nous  départir  d'ici,  dit  Por- 
bus  à  Poussin;  il  ne  nous  entend  plus,  ne  nous 
voit  plus... 

—  Allons  à  son  atelier répondit   le  jeune 

homme  émerveillé. 

—  Oh!  le  vieux  reître  a  su  en  défendre  l'entrée. 
Ses  trésors  sont  trop  bien  g-ardés  pour  que  nous 
puissions  arriver  jusqu'à  eux...  Je  n'ai  pas  at- 
tendu votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter 
l'assaut  du  mystère... 

—  Il  y  a  donc  un  mystère?... 

—  Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer 
est  le  seul  élève  que  Mabuse  ait  voulu  faire.  — 
Devenant  son  ami ,  son  sauveur ,  son  père ,  Fren- 
hofer a  sacrifié  la  plus  grande  partie  de  ses  tré- 
sors à  satisfaire  les  passions  de  Mabuse;  et  Mabuse, 
reconnaissant ,  lui  a  légué  le  secret  du  relief,  le 
pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie  extraor- 
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dinaire,  cette  fleur  de  nature,  notre  désespoir 
éternel ,  et  dont  il  possédait  si  bien  le  faire ,  qu'un 
jour,  ayant  vendu  et  bu  le  damas  à  fleur  dont  il 
devait  s'habiller  cà  l'entrée  de  Charles-Quint,  il 
accompagna  son  maitre  ayec  un  yètement  de  pa- 
pier ,  sur  lequel  il  avait  peint  le  damas.  L'éclat 
particulier  de  l'étofl'e  portée  par  Mabuse  surprit 
l'empereur,  qui^  voulant  en  faire  complimentau 
protecteur  du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  super- 
cherie!... Frenhofer  est  un  homme  passionné 
pour  notre  art  et  qui  vit  dans  la  couleur!... 

—  ^^ous  y  pénétrerons  !...  s'écria  Poussin,  n'é- 
coutant plus  Porbus,  et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à  Tenthousiasme  du  jeune  in- 
connu, et  ils  se  quittèrent, 

Nicolas  Poussin  revenant  à  pas  lents  vers  la 
rue  de  la  Harpe ,  dépassa  sans  s'en  apercevoir  la 
modeste  hôtellerie  où  il  était  logé. 

3Iontant  avec  une  inquiète  promptitude  son  mi- 
sérable escalier,  il  parvint  à  une  chambre  haute, 
située  sous  une  toiture  en  colombage,  naïve  et 
légère  couverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Il 
vit ,  près  de  l'unique  et  sombre  fenêtre  de  cette 
chambre,  une  jeune  fille  qui,  au  bruissement  de 
la  porte ,  se  dressa  soudain  par  un  mouvement 
d'amour.  Elle  avait  reconnu  le  peintre  à  la  ma- 
nière dont  il  leva  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  .T'ai,  j'ai!...  j'ai ,  s'écria-t-il  en  étoufi'ant  de 

n 
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plaisir,  que  je  me  suis  senti  peintre!...  J'avais 
douté  de  moi  jusqu'à  présent,  mais  ce  matin  j'ai 
cru  en  moi-même  !  Je  puis  être  un  grand  hom- 
me!... Va!  Gillette,  nous  serons  riches , heureux î 
Il  y  a  de  l'or  dans  ces  pinceaux... 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vi- 
goureuse perdit  son  expression  de  joie  quand  il 
compara  l'immensité  de  ses  espérances  à  la  mé- 
diocrité de  ses  ressources  matérielles.  Les  murs 
étaient  couverts  de  simples  papiers  chargés  d'es- 
quisses au  crayon.  Il  ne  possédait  pas  quatre  toiles 
vaillantes.  Les  couleurs  avaient  alors  un  haut 
prix ,  et  le  pauvre  gentilhomme  voyait  sa  palette 
à  peu  près  nue. 

Au  sein  de  cette  misère ,  il  possédait  et  ressen- 
tait d'incroyahles  richesses  de  cœur,  et  une  dévo- 
rante surabondance  de  génie.  Amené  à  Paris  par 
un  gentilhomme  de  ses  amis ,  ou  peut-être  par 
son  propre  talent,  il  y  avait  rencontré  soudain 
une  maitresse ,  une  de  ces  âmes  nobles  et  géné- 
reuses qui  viennent  souffrir  près  d'un  grand 
homme,  en  épousent  les  misères,  et  s'efforcent 
d'en  comprendre  les  caprices  ;  fortes  pour  la  mi- 
sère et  l'amour  comme  d'autres  sont  intrépides  à 
porter  le  luxe  ou  à  faire  preuve  d'insensibilité. 

Le  sourire  errant  sur  les  lèvres  de  Gillette  do- 
rait ce  grenier,  y  rivalisait  avec  l'éclat  du  ciel. 
Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours,  tandis  qu'elle, 
était  toujours  là,  recueillie  dans  sa  passion ,  atta- 
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ohée  à  son  bonheur,  à  sa  souffrance,  consolant 
le  génie  qui  débordait  dans  l'amour  avant  de 
s'emparer  de  l'art ,  ou  de  palpiter  pour  la  gloire. 

—  Ecoute.  Gillette!...  viens!... 

Obéissante  et  joyeuse,  elle  sauta  sur  les  genoux 
du  peintre.  Elle  était  tout  grâce,  tout  beauté; 
jolie  comme  un  printemps,  pure,  blanche;  ayant 
toutes  les  richesses  féminines  enfin,  et  de  plus 
une  belle  ame  ! 

—  0  Dieu!  s*écria-t-il,  je  noserai  jamais  lui 
dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle.  Oh!  je  veux  le  savoir. 
Le  Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc  ! . . . 

—  Gillette!  pauvre  cœur  aimé! 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de  moi!... 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi 
comme  lautTe  jour,  reprit-elle  dun  petit  air  bou- 
deur ,  je  n'y  consentirai  plus  jamais...  Cela  est 
mal.  Et  puis  ,  dans  ces  momens-là,  tes  yeux  ne 
me  disent  plus  rien.  Tu  ne  penses  plus  à  moi,  et 
cependant  tu  me  regardes  I . . . 

—  Aimerais -tu  mieux  me  voir  copier  une  autre 
femme?... 

—  Peut-être....  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide.. 

—  Eh  bien  ,  reprit  le  Poussin  dun  ton  sérieux , 
si  pour  ma  gloire  à  venir .  si  pour  me  faire  grand 
peintre,  il  fallait  aller  poser  chez  un  autre... 
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—  Tu  veux  m'éprouver...  dil-elle.  Tu  sais  bien 
que  je  n'irais  pas! 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine 
comme  un  homme  qui  succombe  à  une  joie  ou  à 
une  douleur  trop  forte  pour  son  ame. 

—  Ecoute  ;  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la 
manche  de  son  pourpoint  usé^  je  t'ai  dit,  Nick, 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais  je  ne  t'ai 
jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à  mon 
amour,  à  toi... 

—  Y  renoncer!...  s'écria  le  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre...  tune 
m'aimerais  plus et,  moi-même,  je  me  trouve- 
rais indigne  de  toi!...  Obéir  à  tes  caprices,  n'est- 
ce  pas  chose  naturelle  et  simple?...  Blalgré  moi, 
je  suis  heureuse  et  même  fière  de  faire  ta  chère 
volonté...  Mais  pour  un  autre!...  fi...  donc... 

—  Pardonne  ,  ma  Gillette ,  dit  le  peintre  en  se 
jetant  à  ses  genoux.  J'aime  mieux  être  aimé  que 
glorieux!...  Pour  moi,  tu  es  plus  belle  que  la  for- 
tune et  les  honneurs.  Ya,  jette  mes  pinceaux, 
brûle  ces  esquisses.  Je  me  suis  trompé...  ma  voca- 
tion est  de  t'airaer.  Je  ne  suis  pas  peintre,  je  suis 
amoureux  !...  Périsse  l'art  et  tous  ses  secrets!... 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!...  Elle  ré- 
gnait! Elle  sentait  instinctivement  que  les  arts 
étaient  oubliés  pour  elle  et  jetés  à  ses  pieds  comme 
un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard!...  reprit 
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Poussin.  Il  ne  pourra  voir  que  la  femme  en  toi  : 
tu  es  si  parfaite... 

—  Il  faut  bien  aimer!...  s'écria-t-elle  prête  à 
sacrifier  ses  scrupules  d'amour  pour  récompenser 
son  amant  de  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faisait.  — 
Mais,  reprit-elle,  ce  serait  rac  perdre.  — Ah!  me 
perdre  pour  toi  !.. .  Oui ,  cela  est  bien  beau,  mais. . . 
tu  m'oubMeras. . .  Oh  !  quelle  mauvaise  pensée  as-tu 
donc  eue  là?... 

—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime!  dit-il  avec  une  sorte 
de  contrition;  mais  je  suis  donc  un  infâme!... 

—  Consultons  le  père  Hardouin dit-elle. 

—  Oh,  non!  que  ce  soit  un  secret  entre  nous 
deux  ! . . . 

—  Eh  bien,  j  irai...  mais  ne  sois  pas  là,  dit- 
elle...  Reste  à  la  porte,  arme  de  ta  dague;  si  je 
crie,  entre  et  tue  le  peintre... 

Ne  voyant  plus  que  son  art ,  le  Poussin  pressa 
Gillette  dans  ses  bras  ! 

—  Il  ne  m'aime  plus  !...  pensa  Gillette  quand 
elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle 
fut  bientôt  en  proie  à  une  épouvante  plus  cruelle 
que  son  repentir ,  et  s'efforça  de  chasser  une  pen- 
sée affreuse  qui  s'élevait  dans  son  cœur.  —  Elle 
croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le  soup- 
çonnant moins  estimable. 


II. 


CATHERINE  LESCAULT. 


Deux  jours  après  la  rencontre  du  Poussin  et  de 
PoRBUS ,  celui-ci  vint  voir  maitre  Frenhofer. 

Le  vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un  de  ces 
découragemens  profonds  et  spontanés  dont  la 
cause  est,  s'il  faut  en  croire  les  mathématiciens 
delà  médecine,  dans  une  digestion  mauvaise - 
dans  le  vent,  la  chaleur ,  ou  quelque  empâtement 
des  hypocondres;  et,  suivant  les  spiritualistes , 
dans  l'imperfection  de  notre  nature  morale.  Un 
écrivain  moderne  exprimerait  cet  état  phénoménal 
en  disant  que  Frenhofer  avait  fait  une  prodigieuse 
dépense  d'ame;  mais  laissons  là  le  prétentieux 
jargon  de  notre  époque,  le  bonhomme  s'était  pu- 
rement et  simplement  fatigué  à  parachever  son 
mystérieiuc  tableau. 

Il  était  donc  languissamment  assis  dans   une 
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vaste  chaire  de  chêne  sculpté,  garnie  de  cuir 
noir;  et,  sans  quitter  son  attitude  mélancolique, 
il  lança  sur  Pofbus  le  regard  engourdi  d'un 
homme  qui  s'est  établi  dans  son  ennui. 

—  Eh  bien!  maitre^  lui  dit  Porbus,  Y  outremer 
que  vous  avez  été  chercher  à  Bruges  était-il  mau- 
Aais?...  Est-ce  que  tous  n'avez  pas  su  broyer 
notre  nouveau  blanc?...  votre  huile  est-elle  mé- 
chante ,  ou  les  pinceaux... 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant 
un  moment  que  mon  œuvre  était  accomplie;  mais 
je  me  suis  certes  trompé  dans  quelques  détails ,  et 
je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  éclairci  mes 
doutes...  Aussi  je  me  décide  à  voyager  et  vais 
aller  en  Turquie ,  en  Grèce .  en  Asie  ,  pour  y  cher- 
cher un  modèle  et  comparer  mon  tableau  à  di- 
verses natures...  Peut-être  ai-je  là-haut ,  reprit-il 
en  laissant  échapper  un  sourire  de  contentement, 
la  nature  elle-même...  Parfois,  jai  quasi  peur 
qu'un  souffle  ne  me  réveille  cette  femme  j  et 
qu'elle  ne  disparaisse... 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup  ,  comme  pour  partir. 

—  Oh!  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps 
pour  vous  éviter  la  dépense  et  les  fatigues  du 
voyage. 

—  Comment  ?  demanda  Frenhofer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme 
dont  l'incomparable  beauté  se  trouve  sans  imper- 
fection aucune!...   Mais,  mon  cher   maître,  s'il 
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consent  à  TOUS  la  prêter,  au  moins  faudra-t-il  nous 
laisser  voir  votre  toile... 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un 
état  de  stupidité  parfaite. 

—  Comment!.,,  s'écria-t-il  enfin  douloureuse- 
ment, montrer  ma  créature  ,  mon  épouse!...  dé- 
chirer le  voile  dont  j'ai  chastement  couvert  mon 
bonheur?...  Mais  ce  serait  une  horrible  prostitu- 
tion! Voilà  dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme! 
Elle  est  à  moi,  à  moi  seul!...  Elle  m'aime.  Ne  m'a- 
t-elle  pas  souri  à  chaque  coup  de  pinceau  que  je 
lui  ai  donné?  Elle  a  une  ame,  l'ame  dont  je  l'ai 
douée  !  Elle  rougirait  si  d'autres  yeux  que  les  miens 
s'arrêtaient  sur  eUe...  La  faire  voir!...  mais  quel 
est  le  mari ,  l'amant  assez  vil  pour  conduire  sa 
femme  au  déshonneur!...  Quand  tu  fais  un  ta- 
bleau pour  la  Cour,  tu  n'y  mets  pas  toute  ton  ame, 
tu  ne  vends  aux  courtisans  que  des  mannequins 
coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  mie  peinture,  c'est 
un  sentiment;,  une  passion!  Née  dans  mon  atelier, 
elle  doit  y  rester  vierge ,  et  n'en  peut  sortir  que 
vêtue.  La  poésie  et  les  femmes  ne  se  livrent  nues 
qu'à  leurs  amans!...  Possédons-nous  les  figures  de 
Raphaël,  l'Angélique  de  l'Arioste,  la  Béatrix  du 
Dante...  Non!  nous  n'en  voyons  que  les  formes! 
Eh  bien!  l'œuvre  que  je  tiens  là-haut  sous  mes 
verrouxest  un  exception  dans  notre  art...  ce  n'est 
pas  une  toile,  c'est  une  femme!...  ime  femme 
avec  laquelle  je  pleure,  je  ris,  je  cause...  je  pense. 
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Veux-tu  que,  tout  à  coup,  je  quitte  un  bouheur 
de  dix  années  comme  on  jette  un  nianteau'^  Que. 
tout  à  coup,  je  cesse  détre  père,  amant  et  dieu; 
car  cette  femme  nest  pas  une  création ,,  c'est  une 
créature  !...  Vienne  ton  jeune  homme,  je  lui  don- 
nerai mes  trésors  ;  je  lui  ferai  voir  des  tableaux 
du  Corrége.  de  3Iichel-Ange,  du  Titien  ;  je  bai- 
serai la  marque  de  ses  pas  dans  la  poussière;  mais 
en  faire  mon  rival!,.,  honte  a  moi...  Ha!  ha!  je 
suis  plus  amant  encore  que  je  ne  suis  peintre! 
Jaurai  la  force  de  brûler  ma  Catherine  à  mon  der- 
nier soupir;  mais  lui  faire  supporter  le  reo-ard 
d  un  homme,  d'un  jeune  homme,  d'un  peintre... 
non.  non...  Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  l'au- 
rait souillée  dun  regard  !...  Je  te  tuerais  à  l'in- 
stant, toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais  pas  à  ge- 
noux \..^  eux-tu  maintenant  que  je  soumette  mon 
idole  aux  froids  regards  et  aux  stupides  ciitiqnes 
des  imbéciles...  .Vh!  lamour  est  un  mvstère  ;  il 
n'a  de  vie  qu'au  fond  des  cœurs;  et  tout  est  perdu 
quand  un  houmie  dit  même  à  son  ami  :  -—  Voilà 
celle  que  j'aime!... 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune  ;  ses 
yeux  avaient  de  l'éclat  et  de  la  rie;  ses  joues  pâles 
étaient  nuancées  d'un  rouge  vif ,  et  ses  mains  trem- 
blaient. 

Porbus,  étonné  de  la  violence  passionnée  avec 
laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  que 
répondre  à  un  sentiment  aussi  neuf  que  profond. 
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Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou  ?  Se  trou- 
vait-il subjugué  par  une  fantaisie  d'artiste,  ou  les 
idées  qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles  de 
ce  fanatisme  inexprimable  produit  en  nous  par  le 
long  enfantement  d'une  grande  œuvre?  Pouvait- 
on  jamais  espérer  de  transiger  avec  cette  passion 
bizarre  ? 

En  proie  à  toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au 
vieillard  : 

— -  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme  7... 
Poussin  ne  livre-t-il  pas  sa  maîtresse  à  vos  re- 
gards ! 

—  Quelle  maîtresse  !  répondit  Frenhofer. . . .  Elle 
le  trahira  tôt  ou  tard  ! ...  La  mienne  me  sera  tou- 
jours fidèle  ! 

— -Eh  bien!  reprit  Porbus ,  n'en  parlons  plus  ! . . . 
Mais  avant  que  vous  ne  trouviez ,  même  en  Asie , 
une  femme  aussi  belle ,  aussi  parfaite,  vous  mour- 
rez peut-être  sans  avoir  achevé  votre  tableau... 

—  Oh!  il  est  fini....,  dit  Frenhofer Et  qui  lé 

verrait ,  croirait  apercevoir  une  femme  couchée 
sur  un  lit  de  velours  ,  sous  des  courtines...  Près 
d'elle,  un  trépied  d'argent  exhale  des  parfums. 
—  Tu  serais  tenté  de  prendre  le  gland  d'or  des 
cordons  qui  retiennent  les  rideaux  ,  et  il  te  sem- 
blerait voir  le  sein  de  Catherine  suivre  le  mouve- 
ment de  sa  respiration.  — Cependant,  je  voudrais 
bien  être  certain... 

—  Ta  en  Asie!...  répondit  Porbus  en  aperce- 
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Tant  une  sorte  d'hésitation  dans  le  regard  deFren- 

hofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la 
salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin  étaient 
arrivés  près  du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune 
fille  fut  sur  le  point  d'y  entrer ,  elle  quitta  le  bras 
du  peintre,  et  se  reculant  en  arrière  comme  si 
elle  eût  été  saisie  par  quelque  soudain  pressenti- 
ment : 

—  3Iais  que  viens-je  donc  faire  ici?...  demandâ- 
t-elle à  son  amant  d'un  son  de  voix  profond  et  en 
le  regardant  d'un  œil  fixe. 

Etonné,  le  Poussin  lui  prit  la  main  en  disant 
avec  une  vive  émotion  : 

—  Gillette ,  je  t'ai  laissée  maitresse  et  veux  t'o- 
béir  en  tout.  Tues  ma  conscience  et  ma  gloire... 
Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heureux ,  peut-être, 
que  si  tu... 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi?... 
Oh!  non,  je  ne  suis  plus  qu'une  enfant. 

—  Allons,  ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un 
violent  effort ,  si  notre  amour  périt  et  si  je  mets 
dans  mon  cœur  un  long  regret,  ta  célébrité  ne 
sera-t-elle  pas  le  prix  de  mon  obéissance  à  tes  dé- 
sirs?... Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d'être 
toujours  comme  un  souvenir  dans  ta  palette!... 

En  ouvrant  la  porte  delà  maison  les  deux  amans 
se  rencontrèrent  avec  Porbus;  et  celui-ci,  surpris 
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par  la  beauté  de  Gillette  dont  les  yeux  étaient 
alors  pleins  de  larmes ,  la  saisit  toute  tremblante , 
et  l'amenant  devant  le  vieillard  : 

—  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  monde?... 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l'at- 
lutide  naïve  et  simple  d'une  jeune  Géorgienne, 
tout  innocente  et  peureuse ,  ravie  et  présentée 
par  des  brigands  à  quelque  marchand  d'esclaves. 
Une  pudique  rougeur  colorait  son  visage  ;  elle 
baissait  les  yeux;  ses  mains  étaient  pendantes  à  ses 
côtés;  ses  forces  semblaient  l'abandonner,  et  des 
larmes  protestaient  contre  la  violence  faite  à  sa 
pudeur. 

En  ce  moment.  Poussin,  au  désespoir  d'avoir 
sorti  ce  beau  trésor  de  son  grenier,  se  maudit  lui- 
même;  et,  alors,  plus  amaot  qu'artiste,  mille 
scrupules  lui  torturèrent  le  cœur  ,  quand  il  vit 
l'œil  rajeuni  du  vieillard,  qui,  par  une  habitude 
de  peintre,  déshabilla,  pour  ainsi  dire,  cette 
jeune  fille  en  en  devinant  les  formes  les  plus  se- 
crètes. 

Revenant  soudain  à  la  féroce  jalousie  du  véri- 
table amour,  il  s'écria  : 

—  Gillette,  partons!... 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva 
les  yeux  sur  lui ,  le  vit ,  et ,  courant  dans  ses  bras  : 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?...  s'écria-t-elle  en 
fondant  en  larmes. 
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Elle  ayait  «i  l'énergie  de  taire  sa  sonflFrance, 
mais  elle  manqua  de  force  pour  cacher  son  bon- 
heur. 

—  Oh!  laissez-la-moi  pendant  deux  heures... 
dit  le  vieux  peintre,  et  vous  la  comparerez  à  ma 
Catherine...  Oui,  j'y  consens. 

II  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  crideFren- 
hofer.  Il  semblait  avoir  delà  coquetterie  pour  son 
semblant  de  femme  et  jouir  par  avance  du  triom- 
phe que  la  beauté  de  sa  vierge  allait  remporter  sur 
celle  d'une  vraie  jeune  fille. 

—  >'e  le  laissez  pas  se  dédire  1...  s'écria  Porbus 
en  frappant  sur  Fépaule  de  Poussin.  Les  fruits 
de  Tamour  passent  vite,  ceux  de  l'art  sont  im- 
mortels... 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant  at- 
tentivement le  Poussin  et  Porbus,  ne  suis-jedonc 
pas  plus  qu'une  femme!... 

Elle  le\a  la  tête  avec  fierté  ;  mais  quand  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  étincelant  à  Frenhofer  , 
elle  vit  son  amant  occupé  à  contempler  de  nou- 
veau le  portrait,  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un 
Giorgion  : 

—  Ah!  dit-elle,  montons  !...  Il  ne  m'a  jamais 
regardée  ainsi  ! . . . 

—  Vieillard!...  reprit  Poussin  tiré  de  sa  médi- 
tation par  la  voix  de  Gillette,  vois  cette  épée!... 
je  la  plongerai  dans  ton  cœur  au  premier  mot  de 
plainte  que  prononcera  cette  jeune  fille...  puis  je 
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mettrai  le  feu  à  ta  maison,  et  personnne  n'en  sor- 
tira... Comprends-tu?... 

Nicolas  Poussin  était  sombre ,  sa  parole  terrible  5 
son  attitude ,  son  geste  consolèrent  Gillette  ;  et , 
alors ,  elle  lui  pardonna  presque  de  la  sacrifier  à 
la  peinture,  à  la  gloire,  à  l'avenir. 

Porbus  et  Poussin  restèrent  à  la  porte  de  l'ate- 
lier ,  se  regardant  l'un  l'autre  en  silence;  et  si, 
d'abord  ,  celui-là  se  permit  quelques  exclama- 
tions : 

— Ah!  elle  se  déshabille.  —  Il  lui  dit  de  se  met- 
tre au  jour ,  etc. 

Bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  du  Poussin  dont  le 
visage  était  devenu  inquiet  et  sombre.  Le  jeune 
homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et 
l'oreille  presque  collée  à  la  porte.  Porbus,  égale- 
ment attentif,  commençait  à  comprendre  la  souf- 
france du  Poussin.  Tous  deux  ,  dans  l'ombre  et 
debout ,  ressemblaient  ainsi  à  deux  conspirateurs 
attendant  l'heure  de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez!  entrez!...  leur  dit  le  vieillard  rayon- 
nant de  bonheur.  Mon  œuvre  est  parfaite,  et 
maintenant  je  puis  la  monter  avec  orgueil.  Ja- 
mais peintre,  pinceaux, couleurs,  toile  et  lumière 
ne  feront  une  rivale  à  ma  Catherine  Lescault!... 

Porbus  et  Poussin ,  en  proie  à  une  vive  curio- 
sité ,  se  trouvèrent  bientôt  au  milieu  d'un  vaste 
atelier,  couvert  de  poussière,  où  tout  était  en 
désordre ,   d'où  le  jour   tombait    d'en  haut ,   et 
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OÙ  ils  Tirent  çà  et  là  des  tableaux  accrochés  aux 
murs  parmi  des  statues,  des  essais,  des  bus- 
tes ,  des  mains ,  des  squelettes  ,  et  des  mor- 
ceaux d'étoffe,  des  armes,  des  meubles  modèles  ! 
Ils  s'étaient  an'ètés  tout  d'abord  devant  une  fig^ure 
de  femme  de  grandeur  naturelle  .  demi-nue ,  et 
pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'admiration. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela!...  dit 
Frenhofer.  C'est  une  toile  que  j'ai  barbouillée  pour 
étudier  une  pose...  ce  tableau  ne  Tant  rien.  — 
Voilâmes  erreurs!...  reprit-il  en  leur  montrant 
de  ravissantes  compositions  suspendues  aux  murs, 
autour  d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin ,  stupéfaits  de  ce 
dédain  pour  de  telles  œuvres ,  cherchèrent  le 
portrait  annoncé  .  sans  réussir  à  l'aperceToir. 

Eh  bien  !  le  Toilà!  leur  dit  le  vieillard  exalté. 

Il  avait  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage  en- 
flammé- ses  yeux  pétillaient;  il  était  tout  haletant. 

—  Ah  !  ah!  s'écria-t-il ,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  tant  de  perfection!...  Vous  êtes  devant  une 
femme  et  vous  cherchiez  un  tableau!...  Il  v  a  tant 
de  profondeur  sur  cette  toile ,  l'air  y  est  si  vrai  , 
que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  l'air  qui 
nous  environne...  Où  est  l'art?...  perdu,  dis- 
paru!... Ce  sont  les  formes  mêmes  d'une  jeune 
fille...  N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de 
la  ligne  qui  termine  le  corps  ?...  ]\'est-ce  pas  na- 
ture?.. .  Admirez  comme  les  contours  se  détachent 
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du  fond?...  Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puissiez 
passer  la  main  sur  ce  dos?...  Aussi,  j'ai,  pendant 
sept  années  ,  étudié  les  phénomènes  de  l'accou- 
plement du  jour  et  des  objets...  Et  ces  cheveux... 
la  lumière  ne  les  inonde- t-elle  pas?...  Mais  elle  a 

respiré ,  je  crois  ! Ce  sein!  Voyez...  Ah!  qui  ne 

voudrait  l'adorer  à  genoux?...  Les  chairs  palpi- 
tent. Elle  va  se  lever!  —  Attendez!... 

—  Apercevez-vous  quelque  chose  ?  demanda 
Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  Et  vous?... 

—  Rien... 

Les  deux  peintres  ,  laissant  le  vieillard  à  son 
extase ,  regardèrent  si  la  lumière ,  en  tombant 
d'aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait ,  n'en 
neutralisait  pas  tous  les  effets j  alors,  ils  examiné- 
rentla  peinture  en  se  mettant  à  droite,  à  gauche, 
de  face  ,   en  se  baissant  ou  se  levant. 

—  Oui  !...  oui!  c'est  bien  une  toile!...  leur  di- 
sait Frenhofer,  en  se  méprenant  sur  le  but  de  cet 
examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le  châssis!... 
le  chevalet  !...  Enfin  ,  voici  mes  couleurs  ,  mes 
pinceaux  ! . . . 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta 
par  un  mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous  !...  dit 
Poussin  en  revenant  devant  le  prétendu  tableau. 
Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  confusément  amas- 
sées et  une  multitude  de  lignes  bizarres!... 
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—  Nous  nous  trompons,  voyez?...  reprit  Porbus. 
Alors,  en  s'approchant ,  ils  aperçurent  dans  un 

coin  de  la  toile,  le  bout  d'un  pied  nu  qui  .sortait 
de  ce  chaos  de  couleurs  ,  de  tons  ,  de  nuances  in- 
décises, espèce  de  brouillard  sans  forme j  mais  un 
pied...  un  pied  délicieux,  un  pied  vivant  ! 

Et  ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration  devant  ce 
fragment  échappé  dans  ^œu^Te  à  une  incrovable 
destruction  aussi  lente  que  progressive.  Ce  pied 
apparaissait  là  comme  le  torse  de  quelques  Vénus 
en  marbre  de  Paros  qui  surgirait ,  riche  de  beau- 
lés,  parmi  les  décombres  dune  ville  incendiée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous!...  sécria  Por- 
bus,  en  faisant  reoiarquer  à  Poussin  les  diverses 
superpositions  de  couleui^s  dont  le  vieux  peintre 
avait  successivement  chargé  toutes  les  parties  de 
cette  figure  en  voulant  la  perfectionner. 

Alors  les  deux  peintres  se  tournèrent  spontané- 
ment vers  Frenhofer,  en  commençant  à  s'expli- 
quer, mais  vaguement ,  l'extase  dans  laquelle  il 
vivait. 

—  11  est  de  bonne  foi  !...  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se  ré-» 
veillant ,  il  faut  de  la  foi  !...  de  la  foi  dan  s  l'art,  et  \i- 
vre  pendant  long-temps  avec  son  œuvre  pour  pro- 
duire une  création  semblable...  Quelques-unes  de 
ces  ombres  m'ont  coûté  bien  des  travaux...  Tenez? 
Il  y  a  là  sur  sa  joue ,  au  dessous  des  yeux ,  une 
légère  vapeur  qui ,  si  vous  l'observez  dans  la  na- 
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ture ,  TOUS  paraîtra  presque  intraduisible. . .  Eh 
bien  !  croyez-vous  qu'elle  ne  m'ait  pas  coûté  des 
peines  inouies  à  reproduire? Mais  aussi ^  mon  cher 
Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail ,  et  tu 
comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais  relative- 
ment à  la  manière  dont  les  Flamands  et  les  Ita- 
liens traitent  la  lumière  et  le  contour...  En  des- 
sinant purement  la  ligne  d'après  les  enseignemens 
du  Perugin  ,  j'ai  légèrement  dégradé  la  lumière 
par  des  demi-tons  que  j'ai  long-temps  étudiés,  et 
au  lieu  d'empâter  le  dehors  de  la  ligne  ^  j'ai  dis- 
posé des  ombres  dans  la  lumière.  —  Approchez... 
vous  verrez  mieux  ce  travail.  —  De  loin ,  il  dis- 
paraît... Tenez,  là,  il  est,  je  crois  ,  très-remar- 
quable... 

Et  du  bout  de  sa  brosse ,  il  désignait  aux  deux 
peintres  un  pâté  de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard j  puis, 
se  tournant  vers  Poussin  : 

—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien 
grand  peintre?...  dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre  !  répon- 
dit gravement  Poussin. 

—  Là ,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile ,  finit 
notre  art  sur  terre... 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux  !... 
dit  Poussin. 

—  Que  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile!... 
s'écria  Porbus. 
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Le  Tieillard  absorbé  ne  les  écoulait  pas  ,  et 
souriait  à  cette  femme  imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard;  il  s'apercevra  qu'il  n'y 
a  rien  sur  sa  toile!...  s'écria  le  Poussin. 

— Rien!...  sur...  ma  toile,  dit  Frenhcfer  en  re- 
gardant tour  à  tour  les  deux  peintres  et  son  pré- 
tendu tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait?...  répondit  Porbus  à 
Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune 
homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien?...  manant!  malieustre ! beli- 
tre!bardache!...  Pourquoi  dune  es-tu  monté  ici?... 

—  3Ionbon  Porbus  ?...  reprit-il  eu  se  tournant 
vers  l'autre  spectateur ,  est-ce  que  ,  vous  aussi  , 
vous  vous  joueriez  de  moi?...  Répondez...  Je  vous 
ai  rendu  service,  je  suis  votre  ami...  Aurais-je 
gâté  mon  tableau? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire; mais, l'anxiété 
peinte  sur  la  physionomie  blanche  du  vieillard  , 
était  si  cruelle,  qu'il  montra  la  toile  en  disant  : 

—  Voyez  ! . . . 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un 
moment  et  chancela. 

—  Rien! . . .  rien! . . .  Oh!  avoir  travaillé  dix  ansi 

Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou  ! . . .  Je  n'ai 
donc  ni  talent  ni  capacité...  Je  ne  suis  plus  qu'un 
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homme  riche ,   qui ,  en  marchant ,   ne  fait  que 
marcher  !...  Je  n'aurai  rien  produit!... 

Contemplant  avec  douleur  sa  toile  à  trayers  ses 
larmes  j  il  se  releva  tout  à  coup  avec  fierté;  puis, 
jetant  un  regard  étincelant  aux  deux  peintres  : 

—  Par  le  sang ,  par  le  corps ,  par  la  tète  du 
Christ  ! . . .  Vous  êtes  des  faquins  ! . . .  Allez ,  jaloux! . . . 
Je  la  vois,  moi! . . .  Elle  est  merveilleusement  belle! . . . 
Ah!  vous  craignez  ma  gloire!...  Sortez!  Sortez!... 

En  ce  moment,  Poussin  entendit  les  pleurs  de 
Gillette.  Elle  était  seule  dans  un  coin  ,  oubliée... 

—  Qu'as-tu, mon  ange?...  lui  demanda  le  pein- 
tre redevenu  subitement  amoureux. 

—  Tue-moi!  dit-elle.  Je  serais  une  infâme  de 
l'aimer  encore,  car  je  te  méprise...  Tu  es  ma  vie 
et  tu  me  fais  horreur...  Je  crois  que  je  te  hais  déjà. 


LE  REQUISITIONNAIRE, 


Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les 
principaux  personnages  de  Carentan  se  trou- 
vaient dans  le  salon  de  madame  de  Dey...,  chez 
laquelle  V assemblée  se  tenait  tous  les  jours.  Ce 
rendez-TOUs  accoutumé  avait  excité  le  plus  grand 
intérêt ,  pour  cette  soirée-là  ,  par  suite  de  quel- 
ques circonstances  qui  n'eussent  point  attiré  l'at- 
tention dune  grande  ville,  mais  dont  une  petite 
devait  être  fortement  préoccupée. 

La  surveille^  madame  de  Dey.. .  avait  fermé  sa 
porte  à  tout  le  monde ,  et ,  la  veille  ,  prétextant 
une  indisposition,  elle  s'était  encore  dispensée  de 
recevoir  sa  société  habituelle. 
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Eii  temps  ordinaire,  ces  deux  événemens  eus- 
sent fait  à  Carentan  le  même  effet  que  produit 
dans  Paris  un  relâche  à  tous  les  théâtres;  ces 
jours  là,  l'existence  y  est  en  quelque  sorte  incom- 
plète ;  mais ,  en  1793 ,  la  conduite  de  madame  de 
Dey...  pouvait  avoir  la  plus  sinistre  influence  sur 
sa  destinée.  Alors  ,  la  moindre  démarche  hasardée 
devenait  presque  toujours  pour  les  nobles  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

Or,  pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive  et 
les  étroites  finesses  qui  animèrent  pendant  cette 
soirée  les  physionomies  normandes  de  tous  les 
personnages;  et,  surtout ,  pour  partager  les  per- 
plexités secrètes  de  madame  de  Dey...,  il  est  né- 
cessaire d'expliquer  le  rôle  qu'elle  jouait  à  Caren- 
tan. La  position  critique  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle 
de  bien  des  gens  pendant  la  révolution ,  les  sym- 
pathies de  plus  d'un  lecteur  achèveront  de  colorer 
ce  récit. 

Madame  de  Dey...,  veuve  d'un  lieutenant-gé- 
néral, chevalier  des  ordres,  avait  quitté  la  cour 
au  commencement  de  l'émigration.  Possédant 
des  biens  considérables  aux  environs  de  Caren- 
tan ,  elle  s'y  était  réfugiée ,  en  espérant  que  l'in- 
fluence de  la  terreur  s'y  ferait  peu  sentir.  Ce 
calcul ,  fondé  sur  une  exacte  connaissance  du 
pays,  était  juste;  car,  en  effet,  la  révolution 
exerça  peu  de  ravagées  en  Basse-Normandie. 
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Quoique  madame  fie  Dey...  ne  vit  jadis  que 
les  familles  nobles  du  pays  quand  elle  v  venait 
^isite^  ses  propriétés,  elle  avait,  par  politique, 
ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de  la 
ville  et  aux  nouvelles  autorités ,  eu  s'efforçant  de 
les  rendre  fiers  de  sa  conquête,  et  de  ne  réveiller 
chez  eux  ni  la  haine  ni  la  jalousie. 

Gracieuse  et  bonne ,  douée  de  cette  inexpri- 
mable douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir  à  l'a- 
baissement ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi  à  se 
concilier  l'estime  générale  par  un  tact  exquis 
dont  les  sages  avertissemens  lui  permettaient  de  se 
tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle  pouvait  satis- 
faii^e  à  toutes  les  exigences  de  cette  société  mêlée, 
sans  humilier  le  rétif  amour-propre  des  parvenus 
ou  choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait 
encore ,  non  pas  la  beauté  fraiche  et  nourrie  des 
filles  de  la  Basse-Xormandie ,  mais  une  beauté 
grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique.  Ses  traits 
étaient  fins  et  délicats,  sa  taille,  souple  et  déliée. 
Quand  elle  parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s'é- 
clairer et  prendre  de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs 
étaient  pleins  d'affabilité  .  mais  leur  expression 
calme  et  religieuse  semblait  annoncer  que  le 
principe  de  son  existence  n'était  point  en  elle. 

Mariée  à  la  fleur  de  l'âge  avec  un  militaire 
vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au 
milieu  d'une   cour   galante  contribua  beaucoup 
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sans  doute  à  répandre  un  voile  de  grave  mélan  - 
colie  sur  une  figure  où  les  charmes  et  la  vivacité 
de  l'amour  avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée 
de  réprimer  sans  cesse  les  mouveraens  naïfs,  les 
émotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore 
au  lieu  de  réfléchir ,  la  passion  était  restée  vierge 
au  fond  de  son  cœur.  Aussi,  son  principal  attrait 
venait-il  de  cette  intime  jeunesse  que,  par  mo- 
mens,  trahissait  sa  physionomie,  et  qui  donnait 
à  ses  idées  une  innocente  expression  de  désir. 
Son  aspect  commandait  la  retenue;  mais  il  y  avait 
toujours  dan?  son  maintien,  dans  sa  voix,  des 
promesses  comme  chez  une  jeune  fille;  et  bien- 
tôt, l'homme  le  plus  insensible  se  trouvait  amou- 
reux d'elle  ,  mais  en  conservant  toujours  une 
sorte  de  crainte  respectueuse,  parce  que  ses  ma- 
nières polies  imposaient ,  parce  que  son  ame ,  for- 
tifiée par  des  luttes  cruelles,  semblait  placée  trop 
loin  du  vulgaire ,  et  que  les  hommes  se  faisaient 
justice.  A  cette  ame,  il  fallait  nécessairement  une 
grande  et  noble  passion.  Aussi  les  affections  de 
madame  de  Dey...  s'étaient-elles  concentrées  dans 
un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Tout  le 
bonheur  et  le  plaisir  dont  sa  vie  de  femme  avait 
cté  privée,  elle  le  retrouvait  dans  l'amour  ex- 
trême qu'elle  portait  à  son  fils.  Elle  ne  l'aimait 
pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement 
d'une  mère ,  mais  avec  la  coquetterie  d'une  maî- 
tresse, avec   la  jalousie  d'une  épouse.  Elle  était 
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malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  i)cndant  ses  ab- 
sences ,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que 
par  lui  et  pour  lui. 

Pour  faire  comprendre  toute  la  force  de  ce  sen- 
timent, même  par  les  hommes ,  il  suffira  d'ajouter 
que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique  enfant 
de  madame  de  Dey...,  mais  son  dernier  parent, 
le  seul  être  auquel  elle  put  rattacher  les  craintes, 
les  espérances  et  les  joies  de  sa  vie;  car  le  feu 
comte  de  Dev.  .  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  fa- 
mille, comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la 
sienne. 

Tout  s'était  accordé  pour  attiser  dans  le  cœur 
de  la  comtesse  un  sentiment  déjà  si  fort  chez  les 
femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des 
peines  infinies  ,  qui  le  lui  avaient  rendu  plus 
cher  encore.  Vingt  fois  les  médecins  lui  en  pré- 
sagèrent la  perte;  mais,  se  confiant  à  ses  pressen- 
timens,  à  ses  espérances,  et  en  dépit  des  arrêts  de 
la  faculté  ,  elle  eut  la  joie  inexprimable  de  lui 
voir  heureusement  traverser  les  périls  de  l'en- 
fance ,  d'admirer  les  progrès  de  sa  constitution  ; 
puis,  grâce  à  des  soins  constans,  il  avait  grandi, 
et  s'était  si  gracieusement  développé  qu'à  vingt 
ans  il  passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus  ac- 
complis de  Versailles.  Enfin  ^  par  un  bonheur  qui 
ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères, 
elle  était  adorée  de  son  fils.  Leurs  âmes  s'enten- 
daient par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils  n'eus- 
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sent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils 
auraient  instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'au- 
tre cette  amitié  d'homme  si  rare  à  rencontrer 
dans  la  vie.  Nommé  sous-lieutenant  de  dragons  à 
dix-huit  ans  ,  le  jeune  comte  avait  obéi  au  point 
d'honneur  de  l'époque  en  suivant  les  primées 
dans  leur  émigration. 

Ainsi  madame  de  Dey...,  noble,  riche  et  mère 
d'un  émigré,  ne  se  dissimulait  point  les  dangers 
de  sa  cruelle,  situation.  Ne  formant  d'autre  vœu 
que  celui  de  conserver  à  son  âls  une  grande  for- 
tune, elle  avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accom- 
pagner. En  lisant  les  lois  rigoureuses  en  vertu 
desquelles  la  république  confisquait  chaque  jour 
les  biens  des  émigrés  à  Carentan,  elle  s'applaudis- 
sait de  cet  acte  de  courage.  Ne  gardait-elle  pas  les 
trésors  de  son  fils  au  péril  de  ses  jours?  Puis,  en 
apprenant  les  terribles  exécutions  ordonnées  par 
la  Convention  ,  elle  s'endormait  heureuse  de  sa- 
voir sa  seule  richesse  en  sûreté  loin  des  dangers, 
loin  des  échafauds...  Alors  elle  se  complaisait  à 
croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour  sau- 
ver tout  à  la  fois  toutes  ses  fortunes. 

Faisant  à  cette  secrète  pensée  toutes  les  con- 
cessions voulues  par  le  malheur  des  temps ,  mais 
sans  compromettre  ni  sa  dignité  ni  ses  croyances, 
elle  enveloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  mys- 
tère. Elle  avait  compris  toutes  les  difficultés  qui 
l'attendaient  à  Carentan.  Venir  y  occuper  la  pre- 
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niière  place,  c'était  défier  l'échafaud  tous  les 
jours;  mais,  soutenue  par  un  courage  de  mère, 
elle  sut  conquérir  Taffection  des  pauvres  en  sou- 
lageant indifFéremment  toutes  les  misères,  et  se 
rendit  nécessaire  aux  riches  en  veillant  à  leurs 
plaisirs. 

Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune ,  le 
maire ,  le  président  du  district ,  Faccusateur  pu- 
blic, et  même  les  juges  du  tribunal  révolution- 
naire. Les  quatre  premiers  de  ces  personnages 
n'étant  pas  mariés  la  courtisaient  dans  lespoir  de 
lépouser,  soit  en  1  effrayant  par  le  mal  quils 
pouvaient  lui  faire ^  soit  en  lui  offrant  leur  pro- 
tection. L'accusateur  public  .  ancien  procm'cur  à 
Caen .  jadis  chargé  des  intérêts  de  la  comtesse , 
tentait  de  lui  inspirer  de  Famour  par  une  con- 
duite pleine  de  dévouement  et  de  générosité; 
finesse  dangereuse!  C'était  le  plus  redoutable  de 
tous  les  prétendans.  Lui  seul  connaissait  à  fond 
létat  de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente:  et  sa  passion  devait  s'accroitre  de  tous  les 
désirs  dune  avarice  qui  sappuyait  sur  un  pouvoir 
immense,  sur  le  droit  de  vie  et  de  mort  dans  le 
district. 

Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de  no- 
blesse dans  ses  procédés  que  madame  de  Dey... 
n'avait  pas  encore  pu  le  juger.  Mais,  méprisant  le 
danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse  avec  des 
Normands,  elle  emplovait   l'esprit   irivcntif  et  la 
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ruse  que  la  nature  a  départis  aux  femmes  pour 
opposer  toutes  ces  rivalités  les  unes  aux  autres.  Eu 
(^agnaut  du  temps ,  elle  espérait  arriver  sauve  à  la 
fin  des  troubles;  car ,  à  cette  époque,  les  royalistes 
de  l'intérieur  se  flattaient  tous  les  jours  de  voir  la 
révolution  terminée  le  lendemain  ;  et  cette  con- 
viction a  été  la  perte  de  beaucoup  d'entre  eux. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  la  comtesse  avait 
assez  habilement  maintenu  son  indépendance  jus- 
qu'au jour  où,  par  une  inexplicable  imprudence, 
elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait 
un  intérêt  si  profond  et  si  véritable  que  toutes 
les  personnes  venues  ce  soir-là  chez  elle  conçurent 
une  vive  inquiétude  en  apprenant  que  soudain  il 
lui  devenait  impossible  de  les  recevoir;  et,  avec 
cette  franchise  de  curiosité  empreinte  dans  les 
mœurs  provinciales,  elles  s'enquéraient  du  mal- 
heur, du  chagrin,  de  la  maladie  qui  affligeait 
madame  de  Dey...  Mais  à  toutes  les  questions  une 
vieille  femme  de  charge,  nommée  Brigitte,  ré- 
pondait que  sa  maitresse  s'était  enfermée  et  ne 
voulait  pas  voir  même  les  gens  de  sa  maison. 

L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale,  que 
mènent  les  habitans  d'une  petite  ville  crée  en  eux 
une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer  les  actions 
d'autrui  si  naturellement  invincible  qu'après  avoir 
plaint  madame  de  Dey..,  sans  savoir  si  elle  était 
heureuse  ou  chagrine,  chacun  se  mit  à  recher- 
cliL'r  les  causes  de  sa  soudaine  retraite. 
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—  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux , 
elle  aurait  envoyé  chez  le  médecin.  Et  le  docteur 
est  resté  pendant  toute  la  journée  chez  moi  à  jouer 

aux  échecs Il  me   disait  en    riant  que,  par  le 

temps  qui  court,  il   n'y  a  qu'une    maladie...  et 
qu'elle  est  malheureusement  incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée. 

Alors  femmes,  hommes,  vieillards  et  jeunes 
tilles  se  mirent  à  parcourir  le  vaste  champ  des 
conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et 
ce  secret  occupa  toutes  les  imaginations.  Le  len- 
demain les  soupçons  s'envenimèrent.  Comme  la 
vie  est  à  jour  dans  une  petite  viQe,  les  femmes 
apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au 
marché  des  provisions  plus  considérables  qu'à 
l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être  contesté,  car 
on  avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place, 
et,  chose  extraordinaire,  elle  avait  acheté  le  seul 
lièvre  qui  s'y  trouvât.  Toute  la  ville  savait  que 
madame  de  Dey...  n'aimait  pas  le  gibier.  Le  lièvre 
devint  un  nouveau  point  de  départ  pour  de^  sup- 
positions infinies. 

En  faisant  leur  promenade  périodique  les  vieil, 
lards  remarquèrent  dans  la  maison  de  la  comtesse 
une  sorte  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par 
les  précautions  mêmes  dont  les  gens  se  servaient 
pour  le  cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  un 
tapis  dans  le  jardin.  La  veille,  personne  n'y 
aurait  pris  garde;  mais  le  tapis  devint  une  pièce  à 
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l'appui  des  romans  que  tout  le  monde  bâtissait  • 
car  chacun  avait  le  sien. 

Le  second  jour,  en  apprenant  que  madame  de 
Dey...  se  disait  indisposée,  les  principaux  person- 
nages de  Carentan  se  réunirent  le  soir  chez  le 
frère  du  maire ,  vieux  négociant  marié  ,  homme 
probe,  généralement  estimé,  et  pour  lequel  la 
comtesse  avait  beaucoup  d'égards.  Là,  tous  les 
aspirans  à  la  main  de  la  riche  veuve  eurent  à 
raconter  une  fable  plus  ou  moins  probable.  — 
Chacun  d'eux  pensait  à  faire  tourner  à  son  profit 
la  circonstance  secrète  qui  la  forçait  de  se  com- 
promettre ainsi.  L'accusateur  public  imaginait 
tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  fils  de 
madame  de  Dey...  chez  elle.  —  Le  maire  croyait 
à  un  prêtre  insermenté  ,  venu  de  la  Vendée  ,  et 
qui  lui  aurait  demandé  asile;  mais  l'achat  du 
lièvre  ,  un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.  — 
Le  président  du  district  tenait  fortement  pour  un 
chef  de  chouans  ou  de  Vendéens  vivement  pour- 
suivi. —  D'autres  voulaient  un  noble  échappé  des 
prisons  de  Paris.  —  Enfin  tous  soupçonnaient  la 
comtesse  coupable  d'une  de  ces  générosités  que 
les  lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui  pou- 
vaient conduire  à  l'échafaud.  Du  reste,  l'accusa- 
teur public  disait  à  Toix basse  qu'il  fallait  se  taire, 
et  tâcher  de  sauver  l'infortunée  de  l'abime  vers 
lequel  elle  marchait  à  grands  pas. 

—  Si  vous  ébruitez  cette  affaire...  ajouta-l-il , 
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je  serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des  perqui- 
sitions ehez  elle... et  alors!... 

Il  n'acheva  pas;  mais  chacun  comprit  cette  ter- 
rible rélicence... 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent 
tellement  pour  elle  que,  dans  la  matinée  du  troi- 
sième jour ,  le  procureur-syndic  de  la  commune 
lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  rengager 
à  recevoir  pendant  la  soirée  comme  à  l'ordinaire. 

Le  vieux  négociant,  plus  hardi,  se  présenta 
dans  la  matinée  chez  madame  de  Dev...  Fort  du 
service  qu  il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d  être 
"  introduit  auprès  d'elle  :  mais  il  resta  stupéfait  en 
l'apercevant  dans  le  jardin,  occupée  à  couper  les 
dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes  pour  en  gar- 
nir des  vases. 

—  Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant!.. 
se  dit  le  vieillard  pris  de  pitié  pour  cette  char- 
mante femme.  La  singulière  expression  du  visage 
de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons. 

Vivement  ému  de  ce  dévouement  natmel  aux 
femmes,  mais  qui  nous  touche  toujours,  parce 
que  tous  les  hommes  sont  flattés  par  les  sacrifices 
qu'une  délies  fait  à  un  homme,  le  négociant  in- 
struisit la  comtesse  des  bruits  qui  couraient  dans 
la  ville  et  du  danger  où  elle  se  trouvait. 

—  Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si  parmi  nos 
fonctionnaires,  il  en  est  quelques-uns  assez  dis- 
posés à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  aurait  un 
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prêtre  pour  objet,  personoe  ne  vous  plaindra  si 
l'on  vient  à  découvrir  que  vous  vous  immolez  à 
désintérêts  de  cœur...  * 

A  ces  mots,   madame  de  Dey regarda  le 

vieillard  avec  un  air  d'égarement  et  de  folie  dont 
il  frissonna,  tout  vieux  qu'il  était. 

—  Venez ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la 
main. 

Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre,  et  là,  tirant 
de  son  sein. une  lettre  sale  et  chiffonnée  : 

—  Lisez!...  s'écria-t-elle  en  faisant  un  violent 
efiFort  pour  prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil  comme  anéantie. 

Pendant  que  le  vieux  négociant  cherchait  ses 
lunettes  et  les  nettoyait ,  elle  leva  les  yeux  sur 
lui ,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  cu- 
riosité; puis,  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  me  fie  à  vous.. .  lui  dit-elle  doucement. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre 
crime!...  répondit  le  bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  C'était  la  seule  fois  que,  dans 
cette  petite  ville ,  son  ame  généreuse  eût  sym- 
pathisé avec  celle  d'un  autre. 

Le  vieux  négociant  comprit  tout  à  coup  et 
l'abattement  et  la  joie  de  la  comtesse. 

Son  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de  Gran- 
ville.  —  Il  écrivait  à  sa  mère  du  fond  de  sa  pri- 
son. —  Il  lui  donnait  uu  triste  et  doux  espoir.  jNe 
doutant  pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indi- 
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qiiait  trois  jours  pendant  lesquels  il  devait  se  pré- 
senter chez,  elle,  déguisé.  La  fatale  lettre  conte- 
nait de  déchirans  adieux ,  au  cas  où  il  ne  serait 
pas  à  Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour. 
—  Enfin  il  priait  sa  raère  de  remettre  une  forte 
somme  à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de  lui  ap- 
porter cette  triste  dépèche,  à  travers  mille  dan- 
gers. 

Le  papier  tremblait  dans  les  mains  du  vieillard. 

—  Et  voici  le  troisième  jour!...  s'écria  madame 
de  Dey..,  en  se  levant  brusquement,  reprenant  la 
lettre,  et  marchant  avec  vivacité... 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences!...  lui 
dit  le  négociant.  Pourquoi  faire  prendre  des  pro- 
visions?... 

—  3Iais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim,  exté- 
nué de  fatigue,  et... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Je  suis  sur  de  mon  frère...  reprit  le  vieil- 
lard, je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts... 

Alors  le  négociant ,  retrouvant  la  finesse  qu'il 
avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  lui  dicta  des 
conseils  emp.eints  de  prudence  et  de  sagacité. 

Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils  devaient 
dire  et  faire  l'un  et  Fautre,  le  vieillard  alla,  sous 
divers  prétextes  habilement  trouvés  ,  dans  les 
principales  maisons  de  Carentan,  où  il  annonça 
que  madame  de  Dev..,  qu'il  venait  de  voir,  rece- 
vrait dans  la  soirée,  malgré  son  indisposition. 
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Luttant  de  finesse  avec  toutes  les  intelligences 
normandes  dans  l'interrogatoire  que  chaque  fa- 
mille lui  imposa  sur  la  nature  de  la  maladie  de  la 
comtesse ,  il  réussit  à  donner  le  change  à  presque 
toutes  les  personnes  qui  s'occupaient  de  cette 
mystérieuse  affaire.  Sa  première  visite  fit  mer- 
veille. Il  raconta  devant  une  vieille  dame  gout- 
teuse que  madame  de  Dey...  avait  manqué  périr 
d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac.  Le  fameux 
Tronchin  lui  ayant  recommandé  jadis,  en  pareille 
occurrence,  de  se  mettre  sur  la  poitrine  la  peau 
d'un  lièvre  écorché  vif,  et  de  rester  au  lit  sans 
se  permettre  le  moindre  mouvement,  la  comtesse, 
en  danger  de  mort ,  il  y  a  deux  jours,  se  trouvait, 
après  avoir  ponctuellement  suivi  la  bizarre  ordon- 
nance de  Tronchin ,  assez  Lien  rétablie  pour  rece- 
voir ceux  qui  viendraient  la  voir  pendant  la  soi- 
rée. Ce  conte  eut  un  succès  prodigieux,  et  le 
médecin  de  Carentan,  royaliste  in  petto  ^  en  aug- 
menta l'effet  par  l'impartialité  avec  laquelle  il 
discuta  les  savantes  bizarreries  du  spécifique. 

Néanmoins  les  soupçons  avaient  trop  fortement 
pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques  entêtés  ou  de 
quelques  philosophes  pour  être  entièrement  dis- 
sipés; en  sorte  que,  le  soir,  tous  ceux  qui  étaient 
admis  chez  madame  de  Dey...  vinrent  avec  em- 
pressement et  de  bonne  heure  chez  elle,  les  uns 
pour  épier  sa  contenance ,  les  autres  par  amitié , 
la  plupart  saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guérison. 
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Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise,  comme  à  l'or- 
dinaire ,  sur  une  chaise,  au  coin  de  la  grande  che- 
minée en  pierre  de  son  salon,  a  peu  près  aussi 
modeste  que  tous  ceux  de  Carentan  ;  car ,  pour  ne 
pas  blesser  les  étroites  pensées  de  ses  hôtes ,  elle 
s'était  refusée  à  toutes  les  jouissances  de  luxe 
auxquelles  elle  était  jadis  habituée.  Elle  n'avait 
donc  rien  changé  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle 
de  réception  n'était  même  pas  frotté. Laissant  aux 
murs  leurs  vieilles  tapisseries  sombres ,  elle  gar- 
dait les  meubles  du  pays  ,  brûlait  de  la  chandelle, 
suivait  les  modes  de  la  ville,  épousant  la  vie  pro- 
vinciale sans  reculer  ni  devant  les  petitesses  les 
plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  dés- 
agréables. Mais  sachant  que  ses  hôtes  lui  pardon- 
neraient toutes  les  magnificences  qui  auraient 
leur  bien-être  pour  but ,  elle  ne  négligeait  rien 
quand  il  s'agissait  de  leur  procurer  des  jouis- 
sances personnelles.  Aussi  leur  donnait-elle  dex- 
cellens  diners.  Elle  allait  jusqu'à  feindre  de  lava- 
rice  pour  plaire  à  ces  espnts  calculateurs 5  et, 
après  avoir  eu  l'art  de  se  faire  arracher  certaines 
concessions  de  luxe,  elle  savait  tout  offrir  avec 
grâce. 

Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure 
compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle ,  as- 
sise sur  des  chaises  en  tapisserie,  et  décrivant  un 
grand  cercle  devant  la  cheminée.  La  maitresse  du 
iogis ,  soutenue  dans  son  malheur  par  les  regards 
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compâtissans  que  lui  jetait  le  vieux  négociant ,  se 
soumit  avec  un  courage  inoui  à  toutes  les  ques- 
tions minutieuses,  à  tous  les  raisonnemens  fri- 
Toles  et  stupides  de  ses  hôtes.  Mais  à  chaque  coup 
de  marteau  frappé  sur  sa  porte ,  ou  toutes  les  fois 
que  des  pas  retentissaient  dans  la  rue ,  elle  cachait 
ses  émotions  en  soulevant  des  questions  intéres- 
santes pour  la  fortune  du  pays.  Elle  éleva  de 
bruyantes  discussions  sur  la  qualité  des  cidres,  et 
fut  si  bien  secondée  par  le  bon  vieillard ,  qui  la 
comprenait  admirablement  bien,  que  l'assemblée 
oublia  presque  de  l'espionner  en  trouvant  sa  con- 
tenance naturelle  et  son  aplomb  imperturbable. 

Mais  l'accusateur  public  et  l'un  des  juges  du 
tribunal  révolutionnaire  restaient  taciturnes,  ob- 
servaient avec  attention  les  moindres  mouvemens 
de  sa  physionomie,  écoutaient  dans  la  maison, 
malgré  le  tumulte;  et,  à  plusieurs  reprises,  ils  lui 
tirent  des  questions  embarrassantes,  auxquelles 
elle  répondit  cependant  avec  une  admirable  pré- 
sence d'esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courage  î 

Au  moment  où  madame  de  Dey . . .  eut  arrangé  les 
parties,  placé  tout  le  monde  à  des  tables  de  boston, 
dereversis  ou  de  wisth,  elle  resta  encore  à  causer 
auprès  de  quelquesjeunes  personnes  avec  un  extrê- 
me laisser-aller,  jouant  son  rôle  en  actrice  consom- 
mée; puis,  elle  se  fit  demander  un  loto;  et,  prétex- 
tant qu'elle  seule  pouvait  le  trouver,  elle  disparut. 

—  J'étouffe!...  ma  pauvre  Brigitte!...  s'écria- 
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l-elle  en  essuyant  des  larmes  qui  sortirent  vive- 
ment de  ses  yeux,  brillant  de  fiè^TC,  de  douleur 
et  dimpatience. 

—  Il  ne  vient  pas  ,  reprit-elle  en  regardant  la 
chambre  où  elle  était  montée. 

—  Ici,  je  respire  et  je  vis!...  Encore  quelques 
momens  et  il  sera  là  ;  pourtant  !  car  il  vit  encore , 
j'en  suis  certaine.  — Mon  cœur  me  le  dit.  —  N'en- 
tendez-vous rien,  Brigitte?....  Oh!  je  donnerais 
le  reste  de  ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou 
s'il  marche  à  travers  la  campagne!....  —  Je  vou- 
drais ne  pas  penser! 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre 
dans  Tappartement. 

Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets 
étaient  soigneusement  fermés:  les  meubles  relui- 
saient de  propreté.  La  manière  dont  le  lit  avait 
été  fait  prouvait  que  la  comtesse  s'était  occupée 
avec  Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espé- 
rances étaient  écrites  dans  les  soins  délicats  que 
trahissait  Tcnsemble  de  cette  chambre.  Il  y  avait 
toute  la  gracieuse  douceur  de  lamour  et  ses  plus 
chastes  caresses  dans  les  parfums  exhalés  par  les 
fleurs.  Une  mère  seule  pouvait  avoir  pré^Ti  les  dé- 
sirs d'un  soldat  et  lui  préparer  d'aussi  complètes 
satisfactions.  —  Un  repas  exquis ,  des  vins  choisis , 
la  chaussure,  le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait 
être  nécessaire  ou  agréable  à  un  homme  qui 
voyage  se  trouvait  rassemblé  poui*  que  rien  ne  lui 
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manquât ,  pour  que  les  délices  du  chez-soi  lui  ré- 
vélassent l'amour  d'une  mère^  pour  qu'il  n'eût 
aucun  souhait  à  former. 

—  Brigitte  ?...  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix 
déchirant,  en  allant  placer  un  siège  devant  la 
table  comme  pour  donner  delà  réalité  à  ses  vœux, 
comme  pour  augmenter  la  puissance  de  ses  illu- 
sions. 

—  Ah!  madame,  il  Tiendra!...  Il  n'est  pas 
loin 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit 
en  marche...  reprit  Brigitte,  car  j'ai  mis  une  clef 
dans  la  Bible ,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pen- 
dant que  Cottin  lisait  rÉvangile  de  saint  Jean... 
Et  —  Madame  !  la  clef  n'a  pas  tourné. 

—  Est-ce  bien  sûr  ?...  demanda  la  comtesse. 

—  Oh!  madame,  c'est  connu...  Je  gagerais  mon 
salut  qu'il  vit  encore...  Dieu  ne  peut  pas  se 
tromper. 

—  Oh!  malgré  tout  le  danger  qui  l'attend  ici , 
je  voudrais  bien  cependant  l'y  voir... 

—^  Pauvre  monsieur  Auguste!  s'écria  Brigitte, 
il  est  à  pied ,  par  les  chemins. 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clo- 
cher!... s'écria  la  comtesse  avec  terreur. 

Puis ,  frissonnant  d'être  restée  plus  long-temps 
qu'elle  ne  le  devait,  peut-être,  dans  cette  cham- 
bre ,  où  elle  croyait  à  la  vie  de  son  fils ,  en  voyant 
tout  ce  qui  lui  attestait  la  vie,   elle  descendit; 
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mais  avant  d'entrer  au  salon ,  elle  resta  pendant 
un  moment  sous  le  péristyle  de  l'escalier^  écou- 
tant si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silen- 
cieux échos  de  la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Bri- 
gitte, qui  se  tenait  en  sentinelle,  et  dont  les  yeux 
semblaient  hébétés  à  force  de  prêter  attention, 
comme  elle,  aux  murmures  de  la  place  et  de  la 
nuit.  Elle  voyait  son  fils  en  tout ,  partout. 

Affectant  un  air  gai,  elle  rentra  bientôt,  et  se 
mit  au  loto  avec  de  petites  filles  ;  mais ,  de  temps 
à  autre,  elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  oc- 
cuper son  fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 


Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits 

dans  la  maison   de  madame  Dey pendant 

que,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg,  un 
jeune  homme  vêtu  dune  carmagnole  brune,  cos- 
timie  de  rigueur  à  cette  époque,  se  dirigeait  vers 
Carentan. 

A  l'origine  des  réquisitions ,  il  y  avait  peu  ou 
point  de  discipline .  et  les  exigences  du  moment 
ne  permettant  guère  à  la  république  d'équiper 
sur-le-champ  ses  soldats,  il  n'était  pas  rare  devoir 
les  chemins  couverts  de  réquisitionnaires  qui  con- 
servaient leurs  habits  bourgeois,  et  devançaient 
leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou  restaient 
fort  en  arrière j  la   marche  de  ces  jeunes  gens 
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étant  soumise  à  la  manière  dont  ils  supportaient 
les  fatigues  d'une  longue  route. 

Le  jeune  voyageur  dont  il  est  ici  question  se 
trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisi- 
tionnaires  qui  se  rendait  à  Cherbourg ,  et  que  le 
maire  de  Carentan  attendait  d'heure  en  heure, 
afin  de  distribuer  à  ces  défenseurs  de  la  patrie 
leurs  billets  de  logement.  Ce  jeune  homme  mar- 
chait d'un  pas  alourdi,  mais  ferme  encore,  et 
toute  son  allure  semblait  annoncer  qu'il  était  fa- 
miliarisé depuis  long-temps  avec  les  fatigues  delà 
vie  militaire.  Quoique  la  lune  éclairât  les  herba- 
ges qui  avoisinent  Carentan,  il  avait  remarqué  de 
gros  nuages  blancs  prêts  à  jeter  de  la  neige  sur  la 
campagne 5  et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  ou- 
ragan animait  sans  doute  sa  démarche,  car  elle 
était  plus  vive  que  ne  le  comportaient  les  fatigues 
de  la  journée. 

11  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  te- 
nait à  la  main  une  canne  de  buis ,  coupée  dans  les 
hautes  et  larges  haies  que  cet  arbuste  forme  au- 
tour de  la  plupart  des  héritages  en  Basse-INor- 
mandie. 

Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Carentan ,  dont 
les  tours ,  bordées  par  la  lune  de  lueurs  capricieu- 
ses, lui  apparaissaient  depuis  un  moment.  Son 
pas  réveilla  les  échos  des  rues  silencieuses j  et,  ne 
rencontrant  personne,  le  jeune  homme  fut  obligé 
de  demander,  à  un  tisserand  qui  travaillait  eu- 
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core,  hi  maison  du  maire.  Ce  magistrat  demeurait 
heureusement  à  une  faible  distance;  et  bientôt  Je 
réquisitionnaire  se  vit  à  l'abri  sous  le  porche  de  la 
maison  du  digne  homme,  et  s'y'assit  sur  un  banc 
de  pierre,  en  attendant  le  billet  de  log^ement 
qu'il  avait  réclamé. 

Le  maire  l'avant  mandé ,  il  comparut  devant 
lui,  et  devint  l'objet  d'un  scrupuleux  examen. 

L'inconnu  était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  et  paraissait  appartenir  à  une  famille  dis- 
tinguée. Il  y  avait  un  certain  air  de  noblesse  dans 
son  air,  et  l'intelligence  due  à  une  bonne  éduca- 
tion respirait  sur  sa  figure. 

Le  maire  lui  adressa  un  regard  plein  d'intérêt 
et  de  finesse  .  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?...  lui  demanda- 
t-il. 

—  Julien  Jussieu...  répondit  le  réquisition- 
naire. 

—  Le  magistrat  laissa  échapper  un  soui'ire  d'in- 
crédulité. 

—  Et  tu  riens?... 

—  De  Paris... 

—  Tes  camarades  sont  loin!...  reprit  le  maire 
dun  ton  railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon... 
— 11  y  a  ;  sans  doute,  quehiue chose  qui  t'attire 
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à  Carentan  ,  citoyen  réquisitionnaire  !  dit  le  maire 
d'un  air  fin. 

—  C'est  bien!...  ajouta-t-il  en  imposant  silence 
par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  prêt  à  par- 
ler. C'est  bien!...  nous  savons  où  t'envoyer... 

—  Tiens...  ajouta-t-il  en  lui  remettant  son  bil- 
let de  logement,  ya,  citoyen  Jussieuî... 

Il  y  avait  une  teinte  d'ironie  douce  et  bien- 
veillante dans  l'accent  avec  lequel  le  magistrat 
prononça  ces  deux  derniers  mots. 

Et  le  maire  lui  tendit  un  billet  sur  lequel  la  de- 
meure de  madame  de  Dey...  était  indiquée. 

Le  jeune  liomme  lut  l'adresse  avec  un  air  de  cu- 
riosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller...  Et 
quand  il  sera  dehors ,  il  aura  bientôt  traversé  la 
place!  s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même, 
pendant  que  le  jeune  homme  sortait. 

—  Il  est  joliment  hardi!...  Que  Dieu  le  con- 
duise!... Il  a  réponse  à  tout...  Oui,  mais  si  je  lui 
avais  demandé  à  voir  ses  papiers  !... 


En  ce  moment ,  toutes  les  cloches  et  toutes  les 
horloges  de  Carentan  ayant  sonné  neuf  heui'es  et 
demie ,  les  fallots  s'allumaient  dans  l'antichambre 
de  madame  de  Dey...  Les  domestiques  aidaient 
leurs  maîtresses  et  leurs  maitres  à  mettre  leurs  sa- 
}3ots,  leurs  houppelandes  ou  leurs  mantelets;  et 
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les  joueurs,  ayant  soldé  leurs  comptes,  allaient 
se  retirer  tous  ensemble ,  suivant  l'usage  établi 
dans  toutes  les  petites  villes. 

—  Il  parait  que  laccusateur  veut  rester  !...  dit 
une  dame  en  s'apercevant  que  ce  personnage  im- 
portant manquait  dans  le  groupe  à  l'instant  ou 
chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son 
logis,  après  avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'a- 
dieu... 

En  effet  ce  terril?le  magistrat  était  seid  avec  la 
comtesse,  qui,  tremblante,  attendait  qu'il  lui 
plût  de  sortir. 

—  Citoyenne  ,  dit-il  enfin  après  un  long  si- 
lence qui  eut  quelque  chose  d'effrayant ,  je  suis 
ici  pour  faire  observer  les  lois  de  la  république... 

Madame  de  Dey...  frissonna. 

—  Nas-tu  donc  rien  à  me  révéler?...  deman- 
da-t-il. 

—  Rien...  répondit-elle  étonnée. 

—  Ah  !  madame ,  s'écria  l'accusateur  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle  et  changeant  de  ton,  par- 
donnez-moi... Mais,  en  ce  momant ,  faute  d'un 
mot,  vous  ou  moi  pouvons  porter  notre  tète  sur 
l'échafaud.  J'ai  trop  bien  observé  votre  caractère, 
votre  ame  ,  vos  manières  ,  pour  partager  l'erreur 
dans  laquelle  vous  avez  su  mettre  votre  société  ce 
soir.  —  Vous  attendez  votre  iils,  je  n'en  saurais 
douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  déné- 
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gation;  mais  elle  avait  pâli;  les  muscles  de  son 
visage  s'étaient  contractés  par  la  nécessité  où  elle 
se  trouvait  d'afficher  une  fermeté  trompeuse  ,  et 
l'œil  implacable  de  l'accusateur  public  fixé  sur 
elle  ne  perdit  aucun  de  ses  mouvemens. 

—  Eh  bien!  recevez-le...  reprit  le  magistrrt 
révolutionnaire;  —  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus 
tard  que  sept  heures  du  matin  sous  votre  toit  :  car 
demain  ,  au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que 
je  me  ferai  faire,  je  viendrai  chez  vous... 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  (jui  aurait  fait 
pitié  à  un  tigre. 

—  Je  démontrerai,  poursuivit-il  d^une  voix 
douce ,  la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exac- 
tes perquisitions,  et  vous  serez,  par  la  nature  de 
mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs. 
Je  parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  ci- 
visme, et  nous  serons  tous  sauvés. 

Madame  de  Dey...,  craignant  un  piège  ,  restait 
immobile  ;  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  lan- 
gue glacée... 

Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la  maison. 

—  Ah  !...  cria  la  mère  épouvantée. 
Elle  tomba  à  genoux. 

—  Le  sauver  !..,  le  sauver!... 

—  Oui...  sauvous-le  !...  reprit  l'accusateur  pu- 
blic ,  en  lui  lançant  un  regard  de  passion;  dùt-il 
nous  coûter  la  vie!... 
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—  Je  suis  perdue  ! . . .  s'écria-t-elle  pendant  que 
l'accusateur  la  relevait  avec  politesse. 

—  Eh!  madame,  répondit-il  par  un  beau  mou- 
vement oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir  à  rien... 
qn  à  vous-même. 

—  Madame  ,  le  voilà,  le  voi...,  s'écria  Brigitte, 
crovant  sa  maitresse  seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  ser- 
vante^ de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  était,  devint 
immobile  et  blême. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte?...  demanda  le  magis- 
trat d'un  air  doux  et  intelligent. 

—  Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous  en- 
voie à  loger!....  répondit  la  servante  en  montrant 
le  billet. 

—  C'est  vrai ,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le 
papier.  Il  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir!... 

Et  il  sortit.  La  comtesee  avait  trop  besoin  de 
croire  en  ce  moment  à  la  sincérité  de  ?o".  ancien 
procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute  ;  alors 
elle  monta  rapidement  l'escalier ,  palpitante , 
ayant  à  peine  la  force  de  se  soutenir  ;  puis ,  le 
cœur  serré,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre, 
vit  son  fils,  et  se  précipitant  dans  ses  bras,  mou- 
rante : 

—  Oh!  mon  enfant,  mon  enfant,  mon  cher 
enfant!...  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  versant  un 
torrent  de  larmes ,  et  le  couvrant  de  baisers  em- 
preints d'une  sorte  de  frénésie. 
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—  Madame...  dit  l'inconnu. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  lui!...  cria  la  mère  en  recu- 
lant d'épouvante. 

Elle  resta  debout  en  contemplant  le  réquisition- 
naire  d'un  air  hagard  et  d'un  œil  sec. 

—  0  saint  bon  Dieu  !  quelle  ressemblance  !  dit 
Brigitte. 

11  y  eut  un  moment  de  silence ,  et  l'étranger 
lui-même  tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey... 

—  Ah  !  monsieur...  dit-elle  en  s'appuyant  sur 
le  mari  de  Brigitte,  en  sentant  alors  dans  toute 
son  étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte 
avait  failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  tous 
Toir  plus  long-temps...  Souffrez  que  mes  gens  me 
remplacent  et  s'occupent  de  vous... 

Elle  descendit  chez  elle,  appuyée  sur  les  bras 
de  Brigitte  et  du  vieux  serviteur. 

—  Comment ,  madame  !  s'écria  la  femme  de 
charge  en  asseyant  sa  maitresse;  est-ce  que  cet 
homme  va  coucher  dans  le  lit  de  M.  Auguste , 
mettre  les  pantoufles  de  M.  Auguste,  manger  le 
pâté  que  j'ai  fait  pour  M.  Auguste!...  Ah!  quand 
on  devrait  me  guillotiner,  je... 

Brigitte!  cria  madame  de  Dey... 
Brigitte  resta  muette. 

—  Taistoi  donc,  bavarde!  lui  dit  son  mari  à 
voix  basse.  Veux-tu  tuer  madame? 

En  ce  moment ,  le  réquisitionnaire  fit  du  bruit 
dans  sa  chambre  en  se  mettant  à  table. 
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—Ah  !  je  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de 
Dey  ...j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux 
ce  qni  se  passera  au  dehors  pendant  la  nuit... 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir 
perdu  son  fils  et  Tespérance  de  le  voir  repa- 
raitre.... 

La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y  eut, 
pour  la  comtesse  .  un  moment  affreux  ,  quand  le 
bataillon  des  rëquisitionnaires  vint  en  ^ille  et 
que  chaque  homme  y  chercha  son  logement.  Ce 
furent  des  espérances  trompées  à  chaque  pas,  à 
chaque  bruit;  puis  bientôt  la  nature  reprit  un 
calme  efifrayant. 

Vers  le  matin  ,  la  comtesse  fut  obligée  de  ren- 
trer chez  elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les  mouve- 
mens  de  sa  maitresse,  ne  la  voyant  pas  sortir, 
entra  dans  la  chambre ,  et  y  trouva  la  comtesse 
morte  ! 

—  Elle  aura  p^robablement  entendu  ce  réquisi- 
tionnaire  qui  achève  de  s'habiller  et  qui  marche 
dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en  chantant  leur 
damnée  Marseillaise  j  comme  s'il  était  dans  une 
écurie,  s'écria  Brigitte.  —  Ça  l'aura  tuée  !... 

3Iais  la  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un 
sentiment  plus  grave,  et  sans  doute  par  quelque 
vision  terrible. 

A  l'heure  précise  ou  madame  de  Dey...  mou- 
rait à  Carentan ,  son  fils  était  fusillé  dans  le  Mor- 
bihan. 

i5 
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Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à  toutes 
les  observations  sur  les  sympathies  qui  méconnais- 
sent les  lois  de  l'espace;  documens  que  rassem- 
blent avec  une  savante  curiosité  quelques  hom- 
mes de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir 
les  bases  d'une  science  nouvelle  à  ,laquelle  il  a 
manqué  jusqu'à  ce  jour  un  docteui-  Gall. 
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La  comtesse  de  '"^*  est  une  de  ces  jeunes  fem« 
mes  éleyées  dans  l'esprit  de  la  restauration;  eUe 
a  des  principes  ;  elle  fait  maigre  ;  elle  communie  ; 
mais  elle  va  Irès-parée  au  bal ,  aux  Bouffes  et  à 
rOpéra.  Son  directeur  lui  permet  d'allier  ainsi  le 
profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle  avec  Tëglise 
et  ayec  le  monde,  elle  offre  une  image  exacte  du 
temps  présent  qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  /é- 
galiié  pour  épigraphe.  Il  y  a  dans  la  conduite  de 
la  comtesse  précisément  assez  de  dévotion  pour 
qu'elle  puisse  arriver  sous  une  nouvelle  Main^ 
tenon  ,  à  la  sombre  piété  des  derniers  jours  de 
Louis  XrS',  et  assez  de  mondanité  pour  qu'elle 
adople  insensiblement  les  mœurs  galantes  des 
premiers  jours  de  ce  règne,  sil  revenait.  En  ce 
moment,  elle   est  vertueuse  par  calcul,  ou  par 
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goût  peut-être.  Elle  est  mariée  depuis  sept  ans  au 
comte  de  ***.  C'est  un  homme  assez  insignifiant; 
il  est  Lien  en  cour.  Ses  qualités  sont  négatives 
comme  ses  défauts;  les  unes  ne  peuvent  pas  plus 
lui  faire  une  réputation  de  vertu  que  les  autres 
ne  lui  donnent  l'es^jèce  d'éclat  jeté  par  les  vices. 
Député  j  il  ne  parle  jamais;  mais  il  vote  bien.  Il  se 
comporte  dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre; 
c'est  le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas 
susceptible  de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à 
moins  qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont 
nommé  le  temps  couvert.  11  n'y  a,  en  effet,  chez 
lui,  ni  lumière  trop  vive,  ni  obscurité  complète  : 
il  ressemble  à  tous  les  ministères  qui  se  sont  suc- 
cédé en  France  depuis  la  Charte.  Or,  pour  une 
femme  à  principes ,  il  était  difficile  de  tomber  en 
de  meilleures  mains.  C'est  beaucoup  pour  une 
femme  vertueuse  que  d'avoir  épousé  un  homme 
incapable  de  faire  des  sottises. 

Il  s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu  l'im- 
pertinence de  presser  légèrement  la  main  de  la 
comtesse  en  dansant  avec  elle.  Ils  n'ont  recueilli 
que  des  regards  de  mépris,  et  cette  indifférence 
insultante  qui,  semblable  aux  gelées  du  prin- 
temps ,  détruit  le  germe  des  plus  belles  espéran- 
ces^ Les  beaux,  les  spirituels,  les  fats,  les  gens  à 
petites  cannes ,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  re- 
nommée, haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout 
a  blanchi.  Elle  a  conquis  le  droit  de  parler  aussi 
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loDg-temps  et  aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec 
les  hommes  qui  lui  semblent  spirituels  ,  sans 
qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de  la  médisance. 
Il  y  a  des  coquettes  capables  de  suivre  ce  plan-là 
pendant  sept  ans  pour  se  forger  un  bouclier; 
mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la  comtesse 
de"*^**,  serait  la  calomnier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  phénix  des  com- 
tesses; et,  comme  je  sais  écouter,  qualité  rare,  je 
lui  ai  plu.  Je  vais  à  ses  soirées.  C'était  là  où  ten- 
dait mon  ambition.  Madame  de***  n'est  ni  laide 
ni  jolie.  Elle  a  les  dents  blanches,  le  teint  écla- 
tant et  les  lèvres  très-rouges.  Elle  est  grande  et 
bien  faite.  Elle  a  le  pied  petit ,  fluet ,  et  ne  l'a- 
vance pas.  Ses  yeux,  loin  d'être  éteints,  comme 
tous  les  yeux  parisiens,  ont  un  éclat  doux  qui 
devient  magique ,  si  par  hasard  elle  s'anime.  On 
devine  une  ame  à  travers  cette  forme  indécise.  Si 
elle  s'intéresse  à  la  conversation,  eUe  déploie  une 
grâce  ensevelie  sous  les  précautions  d'un  main- 
tien froid,  et  alors  elle  devient  charmante.  Elle 
ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient  ;  car  on  trouve 
toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette  phrase  est 
trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un 
jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette 
aventure,  que  je  ne  me  permettrais  pas  de  racon- 
ter, si  elle  ne  retentissait  en  ce  moment  dans 
tous  les  parloirs  de  Paris. 

La  comtesse  de*^*  a  dansé  il  y  a  un  mois  envi- 
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ron  avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est 
étourdi  ;  plein  de  bonnes  qualités ,  et  ne  laissant 
voir  que  ses  défauts ,  il  est  passionné  et  se  moque 
des  passions j  il  a  du  talent,  et  il  le  cache  ;  il  fait 
le  savant  avec  les  aristocrates  et  fait  de  l'aristo- 
cratie avec  les  savans.  C'est  un  de  ces  jeunes  gens 
très-sensés  qui  essaient  de  tout  et  semblent  tâter 
les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir.  Il  a 
de  l'originalité  et  de  la  grâce,  ce  qui  est  rare. 

Ernest  de  M...  a  causé  sans  préméditation  de 
succès  avec  la  comtesse  de  *'*''^.  Il  est  resté  une 
demi-heure  auprès  d'elle;  et,  tout  en  se  jouant 
des  caprices  d'une  conversation  qui ,  après  avoir 
commencé  à  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  en  était 
venue  aux  devoirs  des  femmes ,  il  avait  plus  d'une 
fois  regardé  la  comtesse  de  manière  à  l'embarras- 
ser. Puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute 
la  soirée.  Il  dansa ,  se  mit  à  l'écarté ,  perdit  et  s'en 
alla  se  coucher. 

J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se  passa 
ainsi  :  je  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin ,  Ernest  se  réveilla  tard  , 
resta  dans  son  lit  et  se  livra  sans  doute  à  quel- 
ques-unes de  ces  rêveries  matinales,  pendant  les- 
quelles un  jeune  homme  se  glisse ,  comme  un 
sylphe,  sous  plus  d'une  courtine  de  soie,  de  ca- 
chemire ou  de  coton  ;  et  alors  plus  le  corps  est 
lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit  est  agile.  Mais 
enfin  Ernest  se  leva  sans  trop  bailler,  comme  font 
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tant  de  gens  mal  appris,  sonna  son  valet  de  cham- 
bre, se  fit  apprêter  du  thé-,  en  but  immodéré- 
ment; ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordinaire  aux 
personnes  qui  aiment  le  thé;  mais  pour  expliquer 
cette  circonstance  aux  gens  qui  ne  l'acceptent 
que  comme  la  panacée  des  indigestions,  j'ajou< 
terai  qu'Ernest  écrivait.  Il  était  commodément 
assis,  et  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ses  che- 
nets que  dans  sa  chancelière.  Oh!  avoir  les  pieds 
sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons  d'un 
garde-cendre,  et  pensera  ses  amours  quand  on 
se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de  chambre  ! . . .  homme 
ou  femme,  c'est  chose  si  délicieuse,  que  je  re- 
grette infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse  ,  ni 
chenets,  ni  robe  de  chambre  ;  mais  quand  j'aurai 
tout  cela,  je  n'écrirai  pas  de  roman,  j'en  ferai!../ 

La  première  lettre  qu'Ernest  écrivit  fut  achevée 
en  un  quart  d'heure.  Il  la  plia ,  la  cacheta  et  la 
laissa  devant  lui  sans  y  mettre  l'adresse.  La  se- 
conde lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut 
finie  qu'à  midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me   trotte   dans  la   tète  î 

dit-il. 

Il  plia  cette  seconde  épitre,  la  cacheta,  la  laissa 
devant  lui ,  sauf  à  y  mettre  l'adresse  ;  puis ,  croi*' 
sant  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ra- 
mages, il  posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula 
ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de 
cachemire  rouge,  et  se  renversa  dans  une  déli- 
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cieuse  bergère  à  oreilles ,  dont  le  siège  et  le  dos- 
sier décrivaient  l'angle  confortable  de  cent  vingt 
degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile, 
les  yeux  attachés  sur  la  main  dorée  qui  couron- 
nait sa  pelle ,  sans  voir  ni  main ,  ni  pelle ,  ni  do- 
rure. Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute  immense  !.. . 
C'est  un  plaisir  bien  vif  de  tracasser  le  feu  quand 
on  pense  aux  femmes!  Notre  esprit  prête  des 
phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  dégagent 
soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On  interprèle 
le  langage  puissant  et  brusque  d'un  bourgui- 
gnon "^ .  L'on  tremble  en  Aoyant  rouler  comme 
une  avalanche  le  charbon  qu'on  avait  si  indus- 
trieusement  essayé  de  poser  entre  deux  bûches 
flamboyantes...  Oh!  tisonner  quand  on  aime, 
c'est  développer  matériellement  sa  pensée. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Ernest. 
Il  fit  un  petit  soubresaut  et  me  dit  : 

—  Ah!  te  voilà...  Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive... 

*  Botirgnignon  est  le  nom  populaire  et  symboHt|ije 
donné,  depuis  Charles  VI,  à  ces  détonnations  bruyantes 
dont  l'effet  est  d'envoyer  sur  un  tapis,  sur  une  robe,  un 
j)etit  cliarbon  ,  léger  principe  d'incendie. 

Le  feu  déjjage,  dit-on  ,  une  bulle  d'air  qu'un  ver  ron- 
veur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor^  indè  hur- 
tjundes. 

(Note  d'un  étymolo^^iste  très-distingué  qui  a 
désir»é  garder  l'anonyme.) 
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—  Ah!... 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et 
sonna  son  domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Jean  y  alla  sans  faire  d'observations  :  excel- 
lent domestique! 

-Vous  nous  mimes  à  causer  de  l'expédition  d'Al- 
ger, dans  laquelle  je  désirais  être  employé  en 
qualité  d  historiographe  et  rédacteur  de  bulletins 
militaires;  mais  Ernest  m'ayant  fait  observer  que 
ma  qualité  de  romancier  jetterait  de  la  défaveur 
sur  le  récit  des  opérations,  nous  parlâmes  de  cho- 
ses indifférentes.  Je  ne  crois  pas  que  Ion  me  sache 
mauvais  gré  de  supprimer  notre  conversation. 

Quand  la  comtesse  de  ^'^'^  se  leva .  sur  les  deux 
heures  après  midi ,  sa  femme  de  chambre  lui  re- 
mit une  lettre.  Elle  la  lut  pendant  que  Thérèse  la 
coiffait.  (Imprudence  que  j'ai  vu  commettre  à 
beaucoup  déjeunes  femmes.) 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bon- 
heur.... 

A  ces  mots,  la  comtesse  allait  jeter  la  lettre  au 
feu  )  mais  il  lui  passa  par  la  tète  une  fantaisie  que 
toute  femme  vertueuse  comprendra  merveilleuse- 
ment ,  et  qui  était  de  voir  comment  un  homme 
qui  débutait  ainsi  pouvait  finir. 

Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième 
page ,  elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une  per- 
sonne fatiguée. 
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—  Thérèse ,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre 
chez  moi. 

Madame,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre 

de  M.  le  marquis  Ernest  de  M... 

H  se  fit  un  long  silence. 

Madame  veut-elle  s'habiller  ?  demanda  Thé- 
rèse. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  !  pensa  la 
comlesse 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mê- 
mes le  commentaire.  Madame  de'*^'**  le  termina 
par  la  résolution  bien  formelle  de  consigner 
M.  Ernest  à  sa  porte;  et,  si  elle  le  rencontrait 
dans  le  monde,  de  lui  témoigner  plus  que  du  dé- 
dain. Son  insolence  ne  pouvait  se  comparer  à  au- 
cune de  celles  que  la  comtesse  avait  fini  par  ex- 
cuser jadis.  Elle  avait  d'abord  voulu  garder  la 
lettre;  mais,  toute  réflexion  faite,  elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  dé- 
claration d'amour,  —  elle  l'a  lue , . . .  dit  Thérèse  à 
la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame!... 
répondit  la  vieille  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  deL..., 
où  M.  Ernest  devait  probablement   se  trouver. 

C'était  un  samedi.  Le  marquis  de  L étant  son 

oncle,  il  ne  pouvait  pas  manquer  de  venir  pen- 
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dant  la  soirée.  A  deux  heures  du  matin  ,  madame 
de  ***,  qui  n'était  restée  que  pour  accabler  le 
jeune  homme  de  sa  froideur,  Tavait  attendu  Tai- 
neraent.  L'n  homme  d'esprit,  31.  de  Stendalh  ,  a 
eu  la  bicarré  idée  de  nommer  cristallisation  le 
travail  que  la  pensée  de  madame  de  ***  fit  pendant 
et  après  cette  soirée.  On  a  bien  appelé  les  réfor- 
mateurs littéraires  des  romantiques!...  Va  pour 
cristallisation  :  le  mot  me  plait. 

Quatre  joui's  après,  Ernest  gi'ondait  son  yalet 
de  chambre. 

—  Ah  ça!  Jean,  je  vais  être  forcé  de  te  ren- 
voyer, mon  garçon  ! 

—  Plait-ii ,  Monsieur  ? . . . 

—  Tu  ne  me  fais  que  des  sottises.  Ou  as-tu  porté 
les  deux  lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi? 

Jean  devint  stupide.  Semblable  à  ces  figures  de 
cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  ab- 
sorbé par  le  travail  de  son  Imaginative.  Tout  »î 
coup  il  sourit  bêtement  et  dit  : 

—  Monsieur,  lune  était  pour  madame  la  com- 
tesse de**'*',  rue  du  faubourg  Saint-Honoré ,  et 
l'autre  pour  l'avoué  de  Monsieur 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là? 
Jean  demeura  tout  interdit. 

Je  -sis  bien  quil  fallait  que  je  m'en  mêlasse. 

—  Jean  a  raison ,  dis-je. 
Ernest  se  tourna  de  mon  coté. 

TOME    II.  16 
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—  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement, 
et 

—  Et,...  dit  Ernest  en  m'interrompant _,  l'une 
des  lettres  n'était  pas  pour  la  vicomtesse  de  B...  ? 

—  Non ,  de  par  tous  les  diables  !...  et  j'ai  cru, 
mon  cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue 
Saint-Dominique  au  faubourg  Saiut-Honoré. 

Ernest  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et 
se  mit  à  sourire.  Jean  vit  bien  que  la  faute  ne  ve- 
nait pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous 
les  jeunes  gens  devraient  méditer. 

Première  faute  :  Ernest  trouva  plaisant  de  faire 
rire  madame'^**  de  la  méprise  qui  l'avait  rendue 
maîtresse  d'une  lettre  d'amour. 

Deuxième  faute  :  Il  n'alla  chez  madame  de"^** 
que  quatre  jours  après  l'aventure;  laissant  ainsi 
les  pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cris- 
talliser. 

Il  y  avait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il  faut 
passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le 
plaisir  de  les  déduire  ex  professa  à  ceux  qui  ne  les 
trouveront  pas. 

Ernest  arrive  à  la  porte  de  la  comtesse  de"^**; 
mais  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et 
lui  dit  que  madame  la  comtesse  est  sortie.  Comme 
il  remontait  en  voiture,  le  comte  entra. 

—  Venez  donc ,  Ernest  :  ma  femme  est  chez 
elle. 
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Oh!  excusez  le  comte  !...  c'est  un  mari;  et,  tel 
bon  que  Von  soit,  il  est  difficile  d'atteindre  à  la 
perfection. 

Ln  montant  l'escalier,  Ernest  de  M...  faisait  des 
réflexions.  Il  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  delojp- 
que  mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage 
de  sa  yie. 

Quand  madame  de*'**  vit  son  mari  entrer  avec 
Ernest,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le  jeune 
marquis  observa  cette  rougeur  subite;  et,  comme 
riiomme  le  plus  modeste  a  toujours  un  petit  fond 
de  fatuité  dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la 
femme  ne  se  sépare  de  sa  fatale  coquetterie,  il  se 
dit  en  lui-même  : 

—  Quoi!  cette  forteresse  aussi!... 

Et  il  se  posa  dans  sa  cravate  ;  car,  bien  que  les 
jeunes  gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment 
tous  à  mettre  une  tête  de  plus  dans  leur  médailler. 

M.  le  comte  de***^  se  saisissant  de  la  Gazette  de 
France  qu'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée, 
alla  vers  1  embrasure  dune  fenêtre  pour  acquérir 
au  jour,  et  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à 
lui  sur  l'état  de  la  France. 

Une  femme,  voire  une  prude,  ne  reste  pas 
long-temps  embarrassée,  même  dans  la  situation 
la  plus  difficile  ou  elle  puisse  se  trouver.  Il  semble 
qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la  feuille  de  figuier 
dont  notre  mère  Eve  lui  a  fait  présent.  Aussi, 
quand  Ernest  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité 
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la  consigne  donnée  à  la  porte,  salua  madame  de*** 
d'un  air  passablement  délibéré,  elle  sut  voiler 
toutes  ses  pensées  par  un  de  ces  sourires  féminins 
plus  impénétrables  que  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-Tous  indisposée,  madame?  car  vous 
avez  fait  défendre  votre  porte... 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être  ? 

—  Pas  davantage. 

— Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  pre- 
nez qu'à  M.  le  comte  j  j'obéissais  à  votre  mysté- 
rieuse volonté,  quand  il  m'a  lui-même  introduit 
dans  le  sanctuaire... 

—  M.  le  comte  n'était  pas  dans  ma  confidence; 
....  il  n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari 
au  fait  de  certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  dont  la  comtesse  pro- 
nonça ces  paroles  et  le  regard  imposant  qu'elle 
lança  firent  bien  juger  à  Ernest  qu'il  s'était  trop 
pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends!...  dit-il  en 
riant.  Alors  je  dois  me  féliciter  doublement  d'avoir 
rencontré  M.  le  comte,  puisqu^il  me  procure  l'oc- 
casion de  vous  présenter  une  justification  qui  se- 
rait pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté 
même. 

La  comtesse  rfegarda  le  jeune  marquis  d'un  air 
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assez  étonné;  mais  elle  répondit  avec  dignité  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  garder  le  silence; 
ce  sera  de  votre  part  la  meilleure  des  excuses  : 
moi,  je  vous  promets  le  plus  entier  oubli.  C'est 
une  espèce  de  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame  ,  dit  vivement  Ernest ,  le  pardon 
est  inutile  quand  il  n'y  a  pas  eu  d'ofiFense.  La 
lettre,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  vous  avez 
reçue  et  qui  a  dû  vous  parai tre  si  inconvenante , 
ne  vous  était  pas  destinée. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  P  ourquoi  mentir  ?...  reprit-elled'un  air  dé- 
daigneusement enjoué,  mais  d'un  son  de  voix 
assez  doux;  maintenant  que  je  vous  ai  grondé, 
je  rirai  volontiers  d'une  ruse  de  guerre  qui  n'est 
pas  sans  malice.  Il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  s'y 
prendraient.  — Dieu  !  comme  il  aime  !.. .  diraient- 
elles.  —  Madame  de  ***  se  mit  à  rire  forcément  , 
puis  elle  ajouta  d'un  air  d'indulgence  :  —  Si  nous 
voulons  rester  amis ,  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
méprises  dont  je  ne  puis  être  dupe. 

—  Sur  mon  honneur  ,  madame  ,  vous  l'êtes 
beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez...  répliqua 
vivement  Ernest. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?...  de- 
manda le  comte  qui  écoutait,  depuis  un  instant, 
la  conversation  ,  sans  en  pouvoir  percer  l'obscu- 
rité. 

16. 
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—  Oh!  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous!... 
répondit  la  comtesse. 

M.  de  ***  reprit  tranquillement  la  lecture  de  son 
journal. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  madame  de*'^* 
en  se  tournant  vers  Ernest ,  que  vous  venez  de  dire 
une  impertinence? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos 
principes,  répondit  naïvement  Ernest,  je  croi- 
rais que  vous  voulez  ou  vous  amuser  de  moi,  ou 
me  donner  des  idées  dont  je  me  défends,  ou  m'ar- 
racher  mon  secret. 

La  comtesse  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Ernest. 

—  Puissiez  -  vous  ,  madame,  dit-il,  toujours 
croire  à  une  offense  que  je  n'ai  point  commise  ! 
et  je  souhaite  bien  ardemment  que  le  hasard  ne 
vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la  per- 
sonne qui  devait  lire  cette  lettre... 

—  Ce  serait  pour  la  vicomtesse  !  s'écria  ma- 
dame de  '*'^*,  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret 
que  de  se  venger  des  épigrammes  du  jeune  homme. 

Ernest  rougit ,  car  il  faut  être  bien  vieux  pour 
ne  pas  rougir  en  attendant  prononcer  le  nom 
d'une  bien-aimée  ;  mais  il  dit  aVec  assez  de  sang- 
froid  :  —  Oh  !  non,  madame  I... 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq 
ans!... 

Cette  confidence  causa  une  commotion  violente 
à  madame  de  '^'^* -,  mais  Ernest  ne  sait  pas  encore 
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analyser  un  visage  de  femme  en  le  regardant  à  la 
hâte  on  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  comtesse 
avaient  pâli.  Elle  se  leva^  et  le  marquis  fut  obligé 
d'en  faire  autant. 

—  vSi  cela  est,  dit-elle  dun  air  froid  et  com- 
posé^ il  TOUS  serait  difficile  de  m'expliquer, mon- 
sieur, comment  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous 
votre  plume;  car  il  n'en  est  pas  d'une  adresse 
écrite  sur  une  lettre  comme  du  claque  d  un  voi- 
sin qu'on  peut,  par  étourderie,  prendre  pour  le 
sien  ,  en  quittant  le  bal. 

Ernest  décontenancé  regarda  la  comtesse  d'un 
air  hébété;  puis,  sentant  qui!  devenait  ridicule, 
il  balbutia  une  phrase  décolier  ,  salua  et  sortit. 

Quelques  jours  après ,  la  comtesse  acquit  des 
preuves  inécusables  de  la  véracité  d'Ernest.  Voici 
seize  jours  qu'elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 

Le  comte  de  **'*' dit  à  tous  ceux  qui  lui  deman- 
dent raison  de  ce  changement  ;  —  Ma  femme  a 
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Les  choses  humaines  n'ont- elles  pas 
même  principe  ? 

(M0MAIG?îE.) 


BoDARD  DE  Saint- J.oiE ,  trésorier  de  îa  marine  , 
était,  en  1786,  celui  des  financiers  de  Paris  dont 
le  luxe  excitait  l'attention  et  les  caquets  de  la 
ville.  A  cette  époque,  il  faisait  construire,  à 
Neuilly  ,  sa  célèbre  folie  .  et  sa  femme  achetait  , 
pour  couronner  le  dais  de  son  lit,  une  garniture 
de  plumes  dont  le  prix  avait  efhayé  la  reine. 
Alors  il  était  hien  plus  facile  qu'aujourd'hui  de 
se  mettre  à  la  mode  et  d'occuper  de  soi  tout  Paris; 
souvent  il  suffisait  d'un  bon  mot  ou  dune  fantai- 
sie de  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  delà  place 
Vendôme,  que  le  fermier-général  Dangé  avait  , 
depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce  célèbre  épicurien 
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venait  de  mourir;  et  le  jour  de  son  enterrement, 
M.  de  Bièvre  ,  son  intime  ami ,  avait  trouvé  ma- 
tière à  rire  en  disant  :  qu'on  pourrait  maintenant 
passer  par  la  place  Vendôtne  sans  danger.  Cette 
allusion  au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait  chez  le  dé- 
funt fut  toute  son  oraison  funèbre.  L'hôtel  est 
celui  qui  fait  face  à  la  chancellerie  *. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bo- 
dard ,  c'était  un  pauvre  homme.  Il  fit  une  fail- 
lite de  quatorze  millions  après  celle  du  prince  de 
Guéménée;  et  la  maladresse  qu'il  mit  à  ne  pas 
précéder  la  sérénissime  banqueroute,  pour  me 
servir  de  l'expression  de  Lebrun -Pindare,  fut 
cause  qu'on  ne  parla  même  pas  de  lui.  Il  mourut, 
comme  Bourvalais,  Bouret  et  tant  d'autres  ,  dans 
un  grenier. 

Madame  de  Saint-Jame  avait  pour  ambition 
de  ne  recevoir  chez  elle  que  des  gens  de  qualité, 
vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour  elle,  les 
mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de 
chose  ;  elle  voulait  voir  dans  ses  salons  des  per- 
sonnes titrées  qui  eussent  au  moins  les  grandes 
entrées  à  Versailles.  Dire  qu'il  vint  beaucoup  de 
cordons  bleus  chez  la  jolie  financière,  ce  serait 
mentir;  mais  il  est  très-certain  qu'elle  avait  réussi 
à  obtenir  les  bontés  et  l'attention  de  quelques 

*  On  nomme  ainsi  l'hôtel  où  est  situe  le  ministère  de 
la  justice  à  Paris. 
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membres  de  la  famille  de  Rohan ,  comme  le  prouva 
par  la  suite  le  trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir,  c'était ,  je  crois  ,  le  2  août  1786,  je  fus 
très-surpris  de  rencontrer  dans  le  salon  de  celte 
trésorière,  si  prude  à  lendroit  des  preuves,  deux 
nouveaux  visages  qui  me  parurent  assez  inautaise 
compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  lembrasure  dune 
croisée  où  j'avais  été  me  nicher  avec  intention. 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui  dési- 
gnant par  un  coup  dœil  inlerrogatif  l'un  des 
inconnus,  quelle  est  cette  espèce-\ô.l  Comment 
avez-vous  cela  chez  vous  ? 

—  C'est  un  homme  charmant  1 . . . 

—  Le  Toyez-vous  à  travers  le  prisme  de  Ta- 
mour,  ou  me  trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas ,  reprit-elle  en 
rlint,  il  est  laid  comme  une  chenille;  mais...  il 
m  a  rendu  le  plus  immense  service  qu  une  femme 
puisse  recevoir  dun  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement ,  elle  se 
lîàta  dajouter  : 

— 11  ma  radicalement  guérie  de  ces  odieuses 
rougeurs  qui  me  cuuperosaient  le  teint  et  me  fai- 
saient ressembler  à  une  paysanne... 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan  I  m"écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des 
pages.  Il  a  beaucoup  d'esprit^  je  vous  jure  ,  et 
d'ailleurs  il  écrit.  C'est  un  savant  phvsicien. 


198 


LES    DEUX    REVES. 


—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure...  repris-je 
en  souriant.  —  Mais  l'autre? 

—  Qui?...  l'autre. 

—  Ce  petit  monsieur  pincé,  propret,  poupin, 
et  qui  a  l'air  d'avoir  bu  du  verjus. 

—  Mais  c'est  un  homme  bien  né ,  me  dit-elle. 
Il  arrive  de  je  ne  sais  quelle  province.  Il  est  chargé 
de  terminer  une  affaire  qui  concerne  le  cardinal , 
et  c'est  Son  Éminence  elle-même  qui  l'a  présenté 
à  M.  de  Saint-Jame.  Ils  ont  choisi  tous  deux  Saint- 
Jame  pour  arbitre.  En  cela  le  provincial  n'a  pas 
fait  preuve  d'esprit  ;  mais  aussi  quels  sont  les  gens 
assez  niais  pour  confier  un  procès  à  cet  homme-là? 
Il  est  doux  comme  un  mouton  et  timide  comme 
une  fille.  Son  Éminence  l'amadoue,  car  il  s'agit, 
je  crois ,  de  300,000  livres. 

—  Mais  c'est  donc  un  avocat?...  dis-je  en  fai- 
sant un  léger  haut-le-corps. 

—  Oui,  dit-elle.  Puis  ,  confuse  de  cet  humiliant 
aveu,  elle  alla  reprendre  sa  place  au  pharaon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes.  Or  je  n'a- 
vais rien  à  faire  ni  à  dire,  car  je  venais  de  perdre 
deux  mille  écus  contre  M.  de  Laval,  avec  lequel 
je  m'étais  rencontré  chez  une  impure.  J'allai  me 
jeter  dans  une  duchesse  placée  auprès  de  la  che- 
minée. S'il  y  eut  jamais  sur  cette  terre  un  homme 
bien  étonné,  ce  fut  certes  moi,  en  apercevant 
que,  de  l'autre  côté  du  chambranle,  j'avais  pour 
vis-à-vis  le  contrôleur-général.   M.   de  Calonne 
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paraissait  assoupi  et  livré  à  toutes  les  jouissances 
négatives  de  la  digestion.  Quand  je  le  montrai  par 
un  geste  à  Beaumarchais  qui  venait  à  moi ,  le  père 
de  Figaro,  ou  Figaro  lui-même,  m'expliqua  ce 
mystère  sans  mot  dire. 

11  m'indiqua  tour  à  tour  ma  propre  tête  et  celle 
de  liodard  par  un  geste  assez  malicieux  qui  con- 
sistait à  écarter  vers  nous  deux  doigts  de  la  main 
en  tenant  les  autres  fermés.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  me  lever  pour  aller  dire  quelque 
chose  de  piquant  à  Galonné,  je  restai  :  d'abord, 
parce  que  je  songeai  à  jouer  un  tour  à  ce  favori , 
et  ensuite,  Beaumarchais  m'avait  un  peu  trop 
familièrement  arrêté  de  la  main;  puis,  clignant 
des  yeux  pour  m'indiquer  le  contrôleur ,  il  m'a- 
vait dit  en  murmurant  : 

—  Ne  le  réveillez  pas...  l'on  est  trop  heureux 
quand  il  dort. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le 
sommeil  ! . . .  repris-je. 

—  Certainement!  nous  répondit  l'homme  d'état 
qui  avait  deviné  nos  paroles  au  seul  mouvement 
des  lèvres. 

—  Monseigneur ,  dit  le  dramaturge ,  j'ai  un 
remerciement  à  vous  faire... 

—  Et  pourquoi?... 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne 
sais  pas  si  dans  cette  affaire  des  eaux,  nous  ne 
nous  serions  pas  noyés  tous  deux. 
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—  Vous  avez  trop  de  mémoire  et  pas  assez  de 
reconnaissance....  répliqua  sèchement  le  minis- 
tre ,  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses  secrets 
devant  moi. 

—  Cela  est  possible ,  dit  Beaumarchais  piqué  au 
vif,  mais  j'ai  des  millions... 

M.  de  Galonné  feignit  de  ne  pas  entendre... 

Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties  cessè- 
rent. L'on  se  mit  à  table.  Nous  étions  dix  person- 
nes, Bodard  et  sa  femme,  le  contrôleur-général , 
Beaumarchais,  les  deux  inconnus,  deux  jolies 
dames  dont  je  tairai  les  noms^  et  un  fermier-gé- 
néral, appelé,  je  crois,  Lavoisier.  De  trente  per- 
sonnes que  je  trouvai  dans  le  salon  en  y  entrant, 
il  n'était  resté  que  ces  dix  convives ,  et  encore  les 
deux  espèces  ne  soupèrent-elles  que  d'après  les 
instances  de  madame  de  Saint-Jame,  qui  crut 
s'acquitter  avec  l'un  en  lui  donnant  à  manger,  et 
qui  peut-être  invita  l'autre  pour  plaire  à  son  mari, 
auquel  elle  faisait  des  coquetteries^  je  ne  sais  trop 
pourquoi;  car,  après  tout  ,  M.  de  Galonné  était 
une  puissance,  et  si  quelqu'un  avait  eu  à  se  fâ- 
cher, c'eût  été  moi. 

Le  souper  commençait  à  être  ennuyeux  à  la 
mort.  Ges  deux  gens  et  le  fermier-général  nous 
gênaient.  Alors  je  fis  un  signe  à  Beaumarchais 
pour  lui  dire  de  griser  le  fils  d'Esculape  qu'il 
avait  à  sa  droite,  et  je  lui  donnai  à  entendre  que 
je  me  chargeais  de  l'avocat.  Gomme  il  ne  nous 
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restait  plus  que  ce  moyeu-là  de  nous  amuser,  et 
qu'il  nous  promettait  de  la  part  de  ces  deux  hom- 
mes une  ample  moisson  d'impertinences  dont 
nous  nous  amusions  déjà  ,  31.  de  Calonne  sourit  à 
mon  projet.  En  deux  secondes,  les  trois  dames 
trempèrent  dans  notre  conspiration  bachique. 
Elles  s'engagèrent  par  des  œillades  très-significa- 
tives à  y  jouer  leur  rôle,  et  le  vin  de  Sillery  cou- 
ronna plus  d'une  fois  les  verres  de  sa  mousse 
argentée.  Le  chirurgien  fut  assez  facile;  mais  au 
troisième  verre  que  je  lui  versai ,  mon  voisin  me 
dit  aA  ec  la  froide  politesse  d'un  usurier  ,  qu'il  ne 
boirait  pas  davantage. 

En  ce  moment ,  madame  de  Saint-Jarae  nous 
avait  mis,  je  ne  sais  par  quel  hasard  de  la  conver- 
sation, sur  le  chapitre  des  merveilleux  soupers  du 
comte  de  Cagliostro.  Je  n'avais  pas  l'esprit  trop 
présent  à  ce  que  disait  la  mailresse  du  logis ,  car 
depuis  la  réponse  qu'il  m'avait  faite  ,  j'observais 
avec  une  invincible  curiosité  la  figure  mignarde 
et  blême  de  mon  voisin.  Son  nez  était  à  la  fois  ca- 
mard  et  pointu,  ce  qui,  par  momens,  le  faisait 
ressembler  à  une  fouine.  Tout  à  coup  ses  joues  se 
colorèrent  en  entendant  madame  de  Saint-Jame 
dire  à  31.  de  Calonne  d'un  ton  impérieux  : 

—  3Iais  je  vous  assure ,  Monsieur ,  que  j'ai  vu  la 
reine  Cléopàtre... 

—  ^e  le  crois ,  Madame  ! . . .  répondit  mon  voisin  ; 
car  moi,  j'ai  parlé  à  Catherine  de  3Iédicis... 
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—  Oh!  oli!...  s'écria  M.  de  Galonné. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provincial 
le  furent  d'une  Toix  qui  avait  une  indéfinissable 
sonorité ,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  terme  à  la 
physique.  Cette  soudaine  clarté  d'intonation  chez 
un  homme  qui  avait  jusque-là  très-peu  parlé, 
toujours  très-Las  et  avec  le  meilleur  ton  possible , 
nous  surprit  au  dernier  point. 

—  Mais  il  parle...  s'écria  le  chirurgien,  que 
Beaumarchais  avait  mis  dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort ,  ré- 
pondit le  satirique. 

Mon  homme  rougit  légèrement  en  entendant 
ces  paroles,  quoiqu'elles  n'eussent  été  que  mur- 
murées. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda 
Galonné. 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  la  personne  avec 
laquelle  j'ai  soupe  hier  fût  Catherine  de  Médicis 
elle-même,  car  ce  prodige  doit  paraitre  justement 
impossible  à  un  chrétien  aussi  bien  qu'à  un  phi- 
losophe, répliqua  l'avocat  en  appuyant  légère- 
ment l'extrémité  de  ses  doigts  sur  la  table  et  en  se 
renversant  sur  sa  chaise ,  comme  s'il  devait  parler 
long-temps;  mais  je  puis  jurer  que  cette  femme 
ressemblait  autant  à  Catherine  de  Mcdicis  que  si 
elles  eussent  été  sœurs.  Elle  portait  une  robe  de 
velours  noir  absolument  pareille  à  celle  dont  celle 
reijie  est  -yètue  dans  le  portrait  qu'en  possède  le 
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roi ,  et  la  rapidité  de  l'évocation  m'a  semblé  d'au- 
tant plus  merveilleuse  que  M.  le  comte  de  Caglios- 
tro  ne  jjouvait  pas  deviner  le  nom  du  personnage 
avec  lequel  j'allais  désirer  de  me  trouver.  J'ai  été 
confondu,  La  magie  du  spectacle  que  présentait 
un  souper  où  apparaissaient  d'illustres  femmes  des 
temps  passés  m'ôta  toute  présence  d  esprit.  J  é- 
coutai  sans  oser  questionner.  En  échap[)ant  vers 
minuit  aux  pièges  de  cette  sorcellerie,  je  doutais 
presque  de  moi-même.  Mais  ce  qui  va  vous  paraî- 
tre extraordinaire,  c'est  que  ,  pour  moi,  tout  ce 
merveilleux  me  semble  naturel  en  comparaison  de 
la  puissante  hallucination  que  je  devais  subir 
encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  je  pourrais 
vous  peindre  l'état  de  mes  sens.  Seulement  je 
déclare,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je 
ne  m'étonne  plus  quil  se  soit  rencontré  jadis  des 
âmes  assez  faibles  ou  assez  fortes  pour  croire  aux 
mystères  de  la  magie  et  au  pouvoir  du  démon... 
Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  incroya- 
ble éloquence  de  ton.  Elles  étaient  de  nature  à 
éveiller  une  excessive  curiosité  chez  tous  les  con- 
vives :  aussi  nos  regards  se  tournèrent-ils  sur  1  o- 
raleur  ,  et  nous  restâmes  immobiles.  Nos  yeux 
seuls  trahissaient  la  vie  en  réfléchissant  les  bou- 
gies scintillantes  des  flambeaux.  A  force  de  con- 
templer l'inconnu,  il  nous  sembla  voir  les  pores 
de  son  visnge,  et  surtout  ceux  de  son  front ,  livrer 
passage  au  sentimeut  iulérieur  dont  il  était  pé- 


204  LES    DEUX    RÊVES. 

nétré.  Il  n'y  avait  dans  cet  homme ,  en  apparence 
froid  et  compassé  ,  un  foyer  secret  dont  la  flamme 
\int  agir  sur  nous. 

—  Je  ne  sais  paS;,  reprit-il^  si  la  figure  évoquée 
me  suivit  en  se  rendant  invisible j  mais  aussitôt 
que  ma  tête  reposa  sur  mon  lit,  je  vis  la  grande 
ombre  de  Catherine  se  lever  devant  moi.  C'est  in- 
stinctivement que  je  me  sentais  dans  une  sphère 
lumineuse,  car  mes  yeux,  attachés  sur  la  reine 
par  une  insupportable  fixité,  ne  virent  qu'elle... 
Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  moi... 

(  A  ces  mots ,  les  dames  laissèrent  échapper  un 
mouvement  unanime  de  curiosité.  ) 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois  con- 
tinuer; bien  que  je  sois  porté  à  croire  que  ce  ne 
soit  qu'un  rêve ,  ce  qu'il  me  reste  à  dire  est  grave. . . 

—  S'agit-il  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  de  l'indécence  à  continuer? 
demanda  Calonne. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement...  répondit  l'a- 
vocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire,  Diderot 
et  consorts  ont  assez  bien  commencé  l'éducation 
de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  attentif ,  et  sa  voisine, 
madame  de  G — ,  fort  occupée. 

Le  provincial  hésitait  encore;  mais  Beaumar- 
chais lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Mais  allez  donc,  maitre;  ne  savez-vous  pas 
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ijue  les  lois  nous  laissent  si  peu  de  liberté,  que 
nous  prenons  notre  revanche  dans  les  mœurs... 
Alors  le  convive  commença  ainsi  : 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon 
insu  dans  mon  ame,  soit  que  je  fusse  poussé  par 
une  puissance  étrangère,  je  lui  dis  :  —  Ah  !  ma- 
dame, vous  avez  commis  un  bien  grand  crime! 

—  Lequel?...  demanda-t-elle  d'une  voix  grave. 

—  Celui  dont  la  cloche  du  palais  donna  le  si- 
gnal au  24  août... 

Elle  sourit  dédaigneusement,  et  quelques  rides 
profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes. 

—  Vous  nommez  cela  un  crime?...  répondit- 
elle.  Ce  ne  fut  qu'un  grand  malheur.  L'entreprise, 
mal  conduite,  avant  échoué,  il  n'en  est  pas  ré- 
sulté pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  le  Chris- 
tianisme, tout  le  bien  que  nous  en  attendions  ; 
les  ordres  ont  été  mal  exécutés  ;  nous  n'avons  pas 
rencontré  autant  de  3Iontluc  qu'il  en  fallait;  la 
postérité  ne  nous  tiendra  pas  compte  du  défaut  de 
communications  qui  nous  empêcha  d'imprimer  à 
notre  œuvre  cette  unité  de  mouvement  nécessaire 
aux  grîinds  coups  d'état;  voilà  le  malheur.  Si, 
le  25  août,  il  nétait  pas  resté  l'ombre  d'un  hugue- 
not en  France  ,  je  serais  demeurée  jusque  dans  la 
postérité  la  plus  reculée  comme  une  belle  image 
de  la  Providence.  Que  de  fois  les  âmes  clairvoyan- 
tes de  Sixte-Quint ,  de  Richelieu ,  de  Bossuet ,  m'ont 
secrètement  accusée  d'avoir  échoué  dans  mon  en- 
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treprise  après  avoir  osé  la  conceToir!...  Aussi,  de 
combien  de  regrets  ma  mort  ne  fut-elle  pas  ac- 
compagnée!.... Trente  ans  après  la  Saint-Barthé- 
lemi,  la  maladie  durait  encore;  elle  coûtait  déjà 
dix  fois  plus  de  sang  noble  à  la  France ,  qu'il  n'en 
restait  à  verser  le  26  août  1572.  La  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  ,  en  l'honneur  de  laquelle  vous 
avez  frappé  des  médailles,  a  coûté  plus  de  larmes, 
de  sang  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  en 
France  que  trois  Saint-Barthélemi.  Letellier  a  su 
accomplir  avec  une  plumée  d'encre  le  décret  que 
le  trône  avait  secrètement  promulgué  depuis  moi; 
mais  si  le  25  août  1572,  cette  immense  exécution 
était  nécessaire,  le  25  août  1685  elle  était  inutile. 
Sous  le  second  fils  de  Henri  de  Yalois,  Thérésie 
était  à  peine  enceinte;  sous  le  second  fils  de  Henri 
de  Bourbon,  elle  avait,  mère  féconde,  jeté  son 
frai  sur  l'univers  entier.  Vous  m'accusez  d'un  cii- 
me ,  et  vous  dressez  des  statues  au  fils  d'Anne 
d'Autriche  ! . . . 

A  ces  paroles  lentement  prononcées,  je  sentis 
en  moi  comme  un  tressaillement  intérieur.  Je 
croyais  respirer  la  fumée  du  sang  de  je  ne  sais 
quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi.  Elle 
était  là  comme  un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla 
qu'elle  voulait  pénétrer  dans  ma  conscience  pour 
s'y  reposer. 

— Il  a  rêvé  cela ,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse, 
car  il  ne  l'a  certes  pas  inventé  !... 
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—  3Ia  raison  est  confondue!...  dis-je  à  la  reine. 
Vous  TOUS  applaudissez  d'un  acte  que  trois  géné- 
rations condamnent,  flétrissent  et... 

—  Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plumes 
ont  été  plus  injustes  envers  moi  que  ne  l'ont  été 
mes  contemporains.  Nul  n"a  pris  ma  défense.  Je 
suis  accusée  d'ambition  —  moi  riche  et  souTcrai- 
ne!...  Je  suis  taxée  de  cruauté,  et  pour  les  esprits 
les  plus  impartiaux  je  suis  peut-être  un  grand  pro- 
blème... Croyez-vous  donc  que  j'aie  été  dominée 
par  des  sentimens  de  haine?  que  je  n'aie  respiré 
que  vengeance  et  fureur?... 

Elle  sourit  de  pitié. 

— J'étais  calme  elfroide  comme  la  raison  même. 
J'ai  condamné  les  huguenots  sans  pitié,  mais  sans 
emportement.  Ils  étaient  l'orange  pourrie  de  ma 
corbeille.  Reine  d'Angleterre  ,  j'eusse  jugé  de 
même  les  catholiques ,  s'ils  y  eussent  été  séditieux. 
Pour  que  notre  pouvoir  eût  quelque  vie  à  cette 
époque,  il  fallait  dans  l'état  un  seul  Dieu,  une 
seule  foi,  un  seul  maitre.  Heureusement  pour  moi 
que  j'ai  gravé  ma  justification  dans  un  mot.  Quand 
Birague  m'annonça  faussement  la  perte  de  la  ba- 
taille de  Dreux  :  —  Eh  bien!  nous  irons  au  prê- 
che !...  ra'écriai-je.  De  la  haine  contre  ceux  de  la 
religion!...  Je  les  estimais  beaucoup  et  je  ne  les 
connaissais  pas.  Si  je  me  suis  senti  de  l'aversion 
pour  des  hommes  en  politique ,  ce  fut  pour  le  lâ- 
che cardinal  de  Lorraine,  pour  son  frère _.  soldat 
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brutal.  Voilà  quels  étaient  les  ennemis  de  mes  en- 
fans!...  Je  les  voyais  tous  les  jours  ^  ils  m'excé- 
daient. Si  nous  n'avions  pas  fait  la  Saint-Barthé- 
lemi ,  ces  misérables  l'eussent  accomplie  a  l'aide 
de  Rome  et  de  ses  moines ,  et  la  Ligue ,  qui  n'a 
été  forte  que  de  ma  vieillesse  ,  eût  commencé 
en  1573. 

—  Mais ,  madame  ^  au  lieu  d'ordonner  cet  hor- 
rible assassinat  (excusez  ma  franchise),  pourquoi 
n'avoir  pas  employé  les  vastes  ressources  de  votre 
politique  à  donner  aux  calvinistes  les  sages  insti- 
tutions qui  rendirent  le  règne  de  Henri  IV  si  glo- 
rieux et  si  passible? 

Elle  sourit  encore,  haussa  les,  épaules  et  ses  ri- 
des creuses  donnèrent  à  son  pâle  visage  une  ex- 
pression d'ironie  pleine  d'amertume. 

—  Les  peuples,  dit-elle,  ont  besoin  de  repos 
après  les  luttes  les  plus  acharnées  :  voilà  le  secret 
de  ce  règne.  Mais  Henri  IV  a  commis  deux  fautes 
irréparables  :  il  ne  devait  ni  abjurer  ni  laisser  la 
France  chatolique  après  l'être  devenu  lui-même. 
Lui  seul  s'est  trouvé  en  position  de  changer  sans 
secousse  la  face  de  la  France.  Ou  pas  une  étole, 
ou  pas  un  prêche.  Telle  aurait  dû  être  sa  pensée. 
Laisser  dans  un  gouvernement  deux  principes  en- 
nemis sans  que  rien  les  balance...  voilà  un  crime 
de  roi!  Il  sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul 
il  appartient  de  mettre  dans  son  œuvre  le  bien  et 
le  mal  sans  cesse  en  présence.  Mais  peut-être  cette 
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sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de  la  politique 
de  Henri  IV,  et  peut-être  causa-t-elle  sa  mort'... 
Il  est  impossible  que  Sully  n'ait  pas  jeté  un  re- 
gard de  convoitise  sur  ces  immenses  biens  du 
clergé ,  dont  le  clergé  ne  possédait  pas  alors  le 
tiers... 

Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  à  la 
nièce  d'un  pape  que  vous  demandez  raison  de  son 
catholicisme  ?... 

Elle  s'aiTèta  encore. 

—  Après  tout ,  j'eusse  été  calviniste  de  bon 
cœur...ajouta-t-elle  en  laissant  échapper  un  geste 
d'insouciance.  Est-ce  que  les  hommes  supérieurs 
de  ce  siècle  penseraient  encore  que  la  religion 
était  pour  quelque  chose  dans  ce  procès ,  le  plus 
immense  de  ceux  que  l'Europe  ait  jugés,  vaste 
révolution ,  retardée ,  par  de  petites  causes  qui  ne 
l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde,  puis- 
que je  ne  l'ai  pas  étouffée?...  Révolution,  dit-elle 
en  me  jetant  un  regard  profond,  qui  marche  tou- 
jours et  que  tu  pourras  achever.  —  Oui,  toi,  ioi, 
qui  m'écoutes  !... 

Je  frisonnai. 

—  Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  nouveaux  et  les  intérêts  anciens  avaient 
saisi  Rome  et  Luther  comme  des  drapeaux  !  Quoi  ! 
pour  éviter  une  lutte  à  peu  près  semblable , 
Louis  IX ,  en  entraînant  une  population  centuple 
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à  celle  que  j'ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sa- 
bles de  l'Egypte  ,  a  mérité  le  nom  de  saint  :  et 
moi  !... 

—  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué. 

Elle  pencha  la  tête  et  resta  silencieuse  un  mo- 
ment. Ce  n'était  plus  une  reine  que  je  voyais, 
mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidesses 
qui  sacrifiaient  des  hommes,  et  savaient  dérouler 
les  pages  de  l'avenir  en  exhumant  les  enseigne- 
mens  du  passé. 

Mais  bientôt  elle  releva  sa  royale  et  majestueuse 
figure ,  et  dit  : 

—  En  appelant  l'attention  de  tous  les  bour- 
geois sur  les  abus  de  l'Église  romaine ,  Luther  et 
Calvin  faisaient  naître  en  Europe  un  esprit  d'in- 
vestigation qui  devait  amener  les  peuples  à  vou- 
loir tout  examiner.  Or  l'examen  conduit  au  doute. 
Au  lieu  d'une  foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traî- 
naient après  eux  et  dans  le  lointain  une  curiosité 
philosophique.  La  science  s'élançait  toute  brillante 
de  clartés  du  sein  de  l'hérésie.  Il  s'agissait  bien 
moins  d'une  réforme  dans  l'Église  que  de  la  li- 
berté. J'ai  vu  cela  !... 

La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  reli- 
gionnaires  dans  leur  lutte  contre  le  sacerdoce, 
déjà  plus  armé  et  plus  redoutable  que  la  royauté, 
était  la  ruine  du  pouvoir  monarchique  et  féodal. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'anéantisse- 
ment de  ces  trois  grandes  institutions,  sur  les  dé- 
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bris  desquelles  toutes  les  bourgeoisies  du  monde 
auraient  pactisé.  Cette  lutte  était  donc  une  guerre 
à  mort  entre  de  nouvelles  combinaisons  et  les 
lois,  et  les  croyances  anciennes.  Les  catholiques 
étaient  l'expression  des  intérêts  matériels  de  la 
royauté,  des  seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un 
duel  k  outrance  entre  deux  géans^  et  la  Saint- 
Barthélemi  n'en  fut  malheureusement  qu'une 
blessure. SouTenez-vous  que,  pour  épargner  quel- 
ques gouttes  de  sang  dans  un  moment  opportun, 
on  en  laisse  verser  plus  tard  par  torrens.  L'intel- 
ligence qui  plane  sur  une  nation  ne  peut  éviter 
un  malheur  :  celui  de  n'être  plus  jugée  que  par 
ses  pairs  quand  elle  a  succombé  sous  le  poids  d  un 
éyénement.  Si  mon  nom  est  en  exécration  à  la 
France,  il  faut  sen  prendre  aux  esprits  médio- 
cres qui  y  forment  la  majorité  de  toutes  les  géné- 
rations. Dans  les  grandes  crises  que  j'ai  eu  à  subir, 

régner ce  n'était  pas  donner  des  audiences, 

passer  des  revues  et  signer  des  ordonnances 

J'ai  pu  commettre  des  fautes,  je  n'étais  qu'une 
femme.  3Iais  pourquoi  ne  s'est-il  pas  alors  ren- 
contré un  homme  qui  fût  au  dessus  de  son  siècle  ? 
Le  duc  d' Albe  était  une  ame  de  bronze  ;  Henri  IV, 
un  soldat  joueur  et  libertin,  mais  qui  avait  un 
cœur  excellent  ;  l'Amiral,  un  entêté  systématique. 
Louis  XI  était  venu  trop  tut,  Richelieu  trop  tard, 
"V  eiiueuse  ou  criminelle ,  que  l'on  m'attribue  ou 
non  la  Saint-Barthélemi ,  j'en  accepte  le  fardeau; 
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car  alors  je  resterai  entre  ces  deux  grands  rois 
comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  inconnue. 
Quelque  jour  des  écrivains  à  paradoxes  se  deman- 
deront si  les  peuples  n'ont  pas  quelquefois  prodi- 
gué le  nom  de  bourreaux  à  des  victimes.  Ce  ne 
sera  pas  une  fois  seulement  que  l'humanité  pré- 
férera d'immoler  un  dieu  plutôt  que  de  s'accuser 
elle-même.  Vous  êtes  portés,  tous,  à  verser  sur 
deux  cents  manans  les  larmes  que  vous  refusez 
aux  malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle  ou 
d'un  monde;  et  vous  oubliez  que  la  liberté  reli- 
gieuse, la  liberté  politique,  la  tranquillité  d'une 
nation ,  la  science  même ,  sont  des  présens  pour 
lesquels  le  destin  prélève  des  impôts  de  sang! 

—  Les  nations  ne  pourraient-elles  pas  être  un 
jour  heureuses  à  meilleur  marché?...  m'écriai-je 
les  larmes  aux  yeux. 

— Les  vérités  ne  sortent  de  leurs  puits  que  pour 
prendre  des  bains  de  sang...  Le  christianisme  lui- 
même,  essence  de  toute  vérité,  puisqu'il  vient  de 
Dieu,  s'est-il  établi  sans  martyrs?  le  sang  n'a-t-il 
pas  coulé  à  flots?... 

Sang!  sang!  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles 
comme  un  tintement. 

—  Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  aurait 
donc  eu  le  droit  de  raisonner  comme  vous?... 

Catherine  avait  disparu,  comme  si  un  souffle 
eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permettait 
à  mon  esprit  de  voir  cette  figure  dont  les  propor- 
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lions  étaient  devenues  gigantesques.  Alors  je  trou- 
vai en  moi  une  partie  de  moi-même  qui  adoptait 
les  doctrines  atroces  déduites  par  cette  Italienne. 
Je  me  réveillai  en  sueur  ,  pleurant ,  et  au  moment 
où  ma  raison  victorieuse  me  disait^  d'une  voix 
douce,  qu'il  n'appartenait  ni  à  un  roi  ni  même  à 
une  nation  d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un 
peuple  d'athées. 

— Et  comment  sauvera-t-on  les  monarchies  qui 
croulent?  demanda  Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là!....  Monsieur,  répliqua  mon 
voisin. 

—  Alors,  reprit  M.  de  Galonné  avec  cette  in- 
croyable légèreté  qui  le  caFactérisait ,  nous  avons 
la  ressource  de  nous  croire,  selon  l'évangile  de 
Bossuet,  les  instrumens  de  Dieu!... 

Du  moment  où  les  dames  s'étaient  aperçues  que 
l'affaire  se  passait  en  conversation  entre  la  reine 
et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté.  J'ai  même  fait 
grâce  des  phrases  à  points  d'interjection  qu'elles 
lancèrent  à  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cepen- 
dant ces  mots  : 

—  Il  est  ennuyeux  à  la  mort  ! 

—  Mais ,  ma  chère ,  quand  finira-t-il  ? 
parvinrent  plus  d'une  fois  à  mou  oreille. 

Quand  l'inconnu  cessa  de  parler ,  les  dames  se 
turent.  31.  Bodard  dormait. 

Le  chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beau- 
marchais et  moi  nous  avions  été  seuls  attentifs  _, 

18. 
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car  M.  de  Calonne  jouait  arec  sa  voisine.  En  ce 
moment  le  silence  eut  quelque  chose  de  solennel. 
La  lueur  des  bougies  rue  paraissait  avoir  une  cou- 
leur magique.  Un  même  sentiment  nous  avait  at- 
tachés par  des  liens  mystérieux  à  cet  homme,  qui, 
})our  ma  part ,  me  nt  concevoir  les  inexplicables 
effets  du  fanatisme.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
voix  sourde  et  caverneuse  du  compagnon  de  Beau- 
marchais pour  nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé!...  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chi- 
rurgien ,  et  j'éprouvai  un  sentiment  instinctif 
d'horreur.  Son  teint  terreux  ,  ses  traits  à  la  fois 
ignobles  et  grands ,  offraient  une  expression 
exacte  de  ce  que  l'on  me  permettra  de  nommer 
ici  la  canaille.  Quelques  grains  bleuâtres  et  noirs 
étaient  semés  sur  son  visage  comme  des  traces  de 
boue,  et  ses  yeux  lançaient  une  flamme  sinistre. 
Cette  figure  paraissait  plus  sombre  qu'elle  ne  l'é- 
tait peut-être,  à  cause  de  la  neige  amassée  sur  sa 
tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homrae-là  doit  enterrer  plus  d'un  ma- 
lade!... dis  je  à  mon  voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  par  mon  chien ,  me  ré- 
pondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 

—  Et  moi  je  le  méprise... 

—  Quelle  injustice  cependant  !...  repris-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,   après-demain  il  peut  de- 
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venir  aussi  célèbre  que  Volange,  répliqua  l'in- 
connu. 

M.  de  Galonné  montra  le  chirurgien  par  un 
^este  qui  semblait  nous  dire  :  —  Celui-là  me  pa- 
rait devoir  être  plus  amusant. 

—  Et  auriez-vous  rêvé  d'une  reine?...  lui  de- 
manda Beaumarchais. 

—  ]\on,  jai  rêvé  d'un  peuple!...  répondit-il 
avec  une  emphase  qui  nous  fit  rire...  J'avais  entre 
les  mains  un  malade  auquel  je  devais  couper  la 
cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Lt  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse 
de  votre  malade?  demanda  31.  de  Calonne. 

—  Précisément,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est- il  amusant I...  s'écria  la  comtesse  de 
G.... 

—  Je  fus  assez  surpris  ,  dit  l'orateur  sans  s'em- 
barrasser des  interruptions  et  en  mettant  cha- 
cune de  ses  mains  dans  les  goussets  de  son  vête- 
ment nécessaire ,  de  trouver  à  qui  parler  dans 
cette  cuisse.  J'avais  la  singulière  faculté  d'entrer 
chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  première  fois, 
je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une 
merveilleuse  quantité  de  petits  êtres  qui  s'agi- 
taient, pensaient  et  raisonnaient.  Les  uns  vivaient 
dans  le  corps  de  cet  homme ,  et  les  autres  dans  sa 
pensée.  Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient, 
grandissaient,  mouraient.  Us  étaient  malade^ , 
gais,  bien  i)ortans^  tristes,  et  avaient  tous  enfin 
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des  physionomies  particulières.  Ils  se  combat- 
taient ou  se  caressaient.  Quelques  idées  s'élan- 
çaient au  dehors  et  allaient  a  ivre  dans  le  monde 
intellectuel  :  car  je  compris  tout  à  coup  qu'il  y 
avait  deux  univers ,  l'univers  visible  et  l'univers 
invisible;  que  la  terre  avait,  comme  l'homme, 
un  corps  et  une  ame.  Alors  la  nature  s'illumina 
pour  moi ,  et  j'en  appréciai  l'immensité  en  aper- 
cevant l'océan  des  êtres  qui,  par  masses  et  par  es- 
pèces, étaient  répandus  partout,  faisant  une 
seule  et  même  matière  animée ,  depuis  les  marbres 
jusqu'à  Dieu!...  Magnifique  spectacle!  Bref,  il  y 
avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je 
plantai  le  bistouri  au  sein  de  sa  cuisse  gangi-énée, 
j'abattis  un  millier  de  ces  bétes-là...  Vous  riez, 
mesdames,  d'apprendre  que  vous  êtes  livrées  aux 
bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Galonné. 
Parlez  pour  vous  et  pour  votre  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ses  ani- 
malcules, et  souffrant  comme  un  damné,  voulait 
interrompre  mon  opération;  mais  j'allais  toujours, 
et  je  lui  disais  que  des  animaux  malfaisans  lui 
rongeaient  déjà  les  os.  Il  fit  un  mouvement,  et 
mon  bistouii  m'entra  dans  le  côté... 

—  Il  est  stupide!  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  répondit  Beaumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens....  s'é- 
cria le  chirurgien. 
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—  Oh!  oli!  cria  Bodard  qui  se  réveillait,  j'ai 
uue  jambe  engourdie. 

—  Monsieui- ,  lui  dit  sa  feiume ,  vos  animaux 
sont  morts. 

—  Cet  homme  a  une  vocation!...  s'écria  mon 
voisin  qui  avait  fixé  imperturl>ablement  le  chi- 
rurgien pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur  ;  disait  toujours  le 
laid  convive  en  continuant,  ce  qu'est  l'action  à 
la  parole,  le  corps  à  l'ame... 

Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla ,  et  il  ne 
prononça  plus  que  d'indistinctes  paroles. 

Heureusement  pour  nous  la  conversation  reprit 
un  autre  cours,  et  au  bout  d'une  demi-heure 
nous  avions  oublié  le  chirurgien  des  pages,  qui 
dormait.  La  pluie  se  déchaînait  par  torrens  quand 
nous  nous  levâmes  de  table. 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bête,  dis-je  à  Beaumar- 
chais. 

—  Ho!  il  est  lourd  et  froid!  mais  vous  voyez 
qu'il  y  a  encore  en  province  de  bonnes  gens  qui 
prennent  au  sérieux  les  théories  politiques  et 
notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qui  fer- 
mentera. 

—  Avez-vous  votre  voiture?  me  demanda  ma- 
dame de  Saint- Jame. 

—  Non,  lui  répondis -je  sèchement;  je  ne  savais 
pas  que  je  dusse  la  demander  ce  soir...  Vous 
voulez  peut-être  que  je  reconduise  le  contrô- 
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leur?...  Est-ce  qu'il  serait  venu  chez  vous  eti  po- 
lisson *  ? 

Elle  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la 
voiture  de  Saint-Jame;  puis^  prenant  à  part  l'a- 
vocat, elle  lui  dit  : 

—  M.  de  Robespierre ,  voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  de  mettre  M.  Marat  chez  lui?  Il  est  hors 
d'état  de  se  soutenir... 

*  Aller  en  polisson  à  Marly  ,  c'était  s'y  rendre  sans  sa 
voiture  et  sans  ses  gens,  déguisé  en  bourgeois. 


JÉSUS -CHRIST  EN  FLANDRE. 


A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire 
brabançonne,  les  relations  sociales  qui  pouvaient 
exister  entre  l'ile  de  Cadzant  et  les  côtes  de  Flan- 
dre, n'étaient  entretenues  que  par  une  seule 
barque  destinée  au  passage  des  voyageurs.  Capi- 
tale de  Tile ,  ^lidelbourg.  plus  tard  si  célèbre 
dans  les  annales  du  protestantisme,  comptait  à 
peine  deux  ou  trois  cents  feux;  et  la  riche  Os- 
tende  n'était  encore  qu'un  havre  inconnu,  flan- 
qué d'une  bourgade  chétiveraent  peuplée  par  quel- 
ques pécheurs,  par  de  pauvres  négocians  et  des 
corsaires  impunis. 

Cependant,  le  bourg  d'Ostende,  composé  d'une 
vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construit?  arec  des  débris  de 
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navires  naufragés ,  avait  un  gouverneur ,  une  mi- 
lice, des  fourches  patibulaires  ,  un  couvent,  un 
bourgmestre ,  enfin  tous  les  symptômes  d'une  ci- 
vilisation très-avancée. 

Qui  régnait  alors  en  Brabant ,  en  Flandre  ou  en 
Belgique?  Sur  ce  point  la  tradition  est  muette. 

Avouons-le  !  notre  récit  se  ressent  étrangement 
du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux  que 
les  orateurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont 
amusés  maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses 
aussi  diverses  de  poésie,  que  contradictoires  par 
les  détails.  Cette  chronique,  dite  d'âge  en  âge, 
répétée  de  foyer  en  foyer,  parles  aïeules,  parles 
conteurs  de  jour  et  de  nuit,  a  reçu  de  chaque 
siècle  une  teinte  différente.  Semblable  à  ces  mo- 
numens  arrangés  suivant  le  caprice  des  architec- 
tures de  chaque  époque ,  mais  dont  les  masses 
noii'cs  et  frustes  plaisent  aux  poètes ,  elle  ferait 
le  désespoir  des  commentateurs,  des  éplucheurs 
de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y  croit, 
comme  tous  les  esprits  superstitieux  delà  Flandre 
y  ont  cru ,  sans  en  être  plus  doctes  ou  plus  in- 
firmes. Seulement,  dans  l'impossibilité  de  mettre 
en  harmonie  toutes  les  versions ,  nous  racontons 
le  fait  à  notre  guise,  très-adultéré ,  sans  sa  naï- 
veté romanesque  impossible  à  reproduire,  mais 
avec  ses  hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec 
sa  moralité  que  la  religion  approuve ,  son  fantas- 
tique, tleur  d'imagination,  son  sens  caché,  dont 
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le  sage  peut  s'accommoder ,  laissant  à  chacun  sa 
pâture,  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  dans  l'i- 
vraie. 

Donc^  la  barque  qui  servait  à  passer  les  voya- 
geurs de  l'ile  de  Cadzant  à  Ostende,  allait  quitter 
le  rivage.  Avant  de  détacher  la  chaîne  de  fer  qui 
retenait  sa  chaloupe  à  une  pierre  de  la  petitejetée 
où  l'on  s'embarquait,  le  patron  donna  du  cor  à 
plusieurs  reprises ,  afin  d'appeler  les  personnes  en 
retard.  Ce  voyage  était  le  dernier  qu'il  dût  faire; 
la  nuit  approchait;  les  derniers  feux  du  soleil 
couchant  permettaient  à  peine  d'apercevoir  les 
côtes  de  Flandre,  et  de  distinguer,  dans  Vile  ,  les 
passagers  attardés ,  errant  soit  le  long  des  murs 
en  terre  dont  les  champs  sont  environnés,  soit 
parmi  les  hauts  joncs  des  marais. 

Comme  la  barque  était  presque  pleine ,  un  cri 
s'éleva  : 

—  Qu'attendez-vous?  Partons!... 

En  ce  moment ,  un  homme  apparut  à  dix  pas 
de  la  jetée  ,  et  le  pilote  fut  assez  surpris  de  le  voir. 
Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir  ni  marcher.  Ce 
voyageur  semblait  s'être  levé  de  terre  tout  à  coup, 
comme  un  paysan  qui  se  serait  couché  dans  un 
champ  en  attendant  l'heure  du  départ  et  que  la 
trompette  aurait  réveillé.  C'était  ou  un  voleur  ou 
quelque  homme  de  douane  et  de  police  ?... 

Quand  il  arriva  sur  l'espèce  de  jetée  où  la  bar- 
que était  amarrée,  sept  personnes  qui  se  tenaient 
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debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe  s'empressèrent 
de  s'y  asseoir  sur  les  bancs ,  afin  de  s'y  trouver 
seules  et  de  ne  pas  laisser  l'étranger  se  mettre 
parmi  elles.  Ce  fut  une  pensée  d'é^oïsme,  instinc- 
tive et  rapide ,  une  de  ces  pensées  d'aristocratie 
qui  viennent  au  cœur  de  tous  les  gens  riches. 

Aussi,  quatre  de  ces  personnages  apparte- 
naient-ils à  la  plus  haute  noblesse  de  Flandre. 
C'étaient  un  jeune  cavalier,  ayant  deux  beaux  lé- 
vriers à  ses  côtés;  portant,  sur  ses  cheveux  longs, 
une  toque  ornée  de  pierreries ,  il  faisait  retentir 
ses  éperons  dorés,  et  frisait  de  temps  en  temps  sa 
moustache  avec  impertinence,  en  jetant  des  re- 
gards dédaigneux  au  reste  de  l'équipage;  puis, 
une  noble  demoiselle,  tenant  un  faucon  sur  son 
poing,  altière,  ne  parlait  qu'à  sa  mère  ou  à  un 
ecclésiastique  de  haut  rang ,  abbé  coramendataire 
ou  évêque. 

Ces  quatre  personnes  faisaient  grand  bruit, 
conversaient  ensemble,  comme  si  elles  eussent 
été  seules  dans  la  barque;  et,  cependant  près 
d'elles,  se  trouvait  un  gros  bourgeois  de  Bruges, 
homme  très-important  en  son  pays.  Il  était  enve- 
loppé dans  un  grand  manteau;  et  son  domesti- 
que ,  armé  jusqu'aux  dents ,  avait  mis  près  de  lui, 
dans  le  bateau,  deux  sacs  pleins  d'argent. 

Puis,  à  côté  d'eux,  il  y  avait  un  homme  de 
science,  docteur  à  l'université  de  Louvain,  ac- 
compagné de  son  clerc,  portant  force  livres. 
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Tous  ces  gens  riches ,  cl  qui  se  méprisaient 
peut-être  les  uns  les  autres,  étaient  séparés  de 
l'avant  par  le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans 
la  barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  Tanière; 
et,  n  y  voyant  pas  de  place,  il  alla  en  demander 
une  à  ceux  qui  se  trouvaient  sur  lavant  du  bateau. 

Ceux-là  étaient  de  pauvres  gens!...  A  l'aspect 
d'un  homme  vêtu  de  camelot  brun,  dont  l'habit 
et  le  haut-de-chausses  étaient  très-simples;  dont 
le  rabat  en  toile  de  lin  empesé  n'avait  ni  ornement 
ni  dentelles,  dont  la  tète  restait  nue;  et  qui  ne 
tenait  à  la  main  ni  toque  ni  chapeau  ;  à  la  cein- 
ture, ni  bourse,  ni  épée,  ils  le  prirent  pour  un 
bourgmestre  sur  de  son  autorité ,  bourgmestre 
bonhomme  et  doux  comme  quelques-uns  de  ces 
vieux  Flamands ,  dont  la  nature  et  le  caractère 
ingénus  nous  ont  été  si  bien  conservée  par  les 
peintres  du  pays.  Alors  les  pauvres  passagers  l'ac- 
cueillirent par  des  démonstrations  respectueuses; 
tous  les  gens  de  larrière  se  mirent  à  plaisanter  en 
chuchotant. 

Un  vieux  soldat ,  homme  de  peine  et  de  fati- 
gue, donnant  à  l'étranger  sa  place  sur  le  banc, 
s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en 
équilibre  par  la  manière  dont  il  appuya  ses  pieds 
contre  uûe  de  ces  traverses  de  bois  qui  ressem- 
blent aux  arêtes  d'un  poisson^  et  servent  à  lier  les 
planches  des  bateaux. 
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Une  jeune  femmCj  mère  d'un  petit  enfant^  et  qui 
paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Osten- 
de ,  se  recula  pour  faire  plus  de  place  au  nou- 
veau venu  j  mais  il  n'y  avait  ni  servilité  ni  dédain 
dans  ce  mouvement;  c'était  un  de  ces  témoignages 
d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens ,  habi- 
tués à  connaitre  le  prix  d'un  service  et  les  délices 
de  la  fraternité,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel 
de  leurs  âmes  ,  si  naïves  dans  l'expression  de  leurs 
qualités  et  de  leurs  défauts. 

L'étranger,  les  remerciant  tous  deux  par  un 
geste  plein  de  noblesse^  s'assit  entre  cette  jeune 
mère  et  le  vieux  soldat. 

Derrière  lui,  se  trouvaient  un  paysan  et  son 
fils  âgé  de  dix  ans. 

Puis,  une  pauvresse,  ayant  un  bissac  presque 
vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons,  type  de  malheur 
et  d'insouciance,  gisait  sur  le  bec  de  la  barque, 
accroupie  dans  un  gros  paquet  de  cordages.  Un 
des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  l'avait  connue 
belle  et  riche,  l'avait  fait  entrer  dans  la  barque 
par  charité,  et,  suivant  l'admirable  dicton  du 
peuple,  pour  l'amour  de  Dieu. 

— Grand  merci,  Thomas!...  avait  dit  la  vieille, 
j'ajouterai  de  plus  pour  toi  ce  soir  àQux  pater  et 
deux  ave  à  ma  prière. 

Le  patron  ayant  encore  une  fois  donné  du  cor 
et  regardé  la  campagne  muette ,  jeta  la  chaine 
dans  le  bateau ,  courut  le  long  du  bord,  jusqu'au 
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gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta  debout;  puis, 
d'une  Yoix  forte ,  après  avoir  contemplé  le  ciel ,  il 
dit  à  ses  rameurs ,  quand  ils  furent  en  pleine 
mer  : 

—  Ramez ,  ramez  fort ,  et  dépêchons  ! . . .  La  mer 
est  grosse  d'un  mauvais  grain,  la  sorcière!...  Je 
sens  la  houle  au  mouvement  du  gouvernail ,  et 
l'orage  à  mes  blessures... 

Ces  paroles  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 
langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  ac- 
coutumées au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux  ra- 
mes un  mouvement  précipité,  mais  toujours  caden- 
cé; mon  vement  unanime,  et  différent  delà  manière 
de  ramer  précédente,  comme  le  trot  d'un  cheval 
l'est  de  son  galop. 

Le  beau  monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à 
voir  tous  ces  bras  nerveux  ,  ces  visages  bruns  aux 
yeux  de  feu ,  ces  muscles  tendus  ,  et  ces  diff"é- 
rentes  forces  humaines  agissant  de  concert,  pour 
leur  faire  traverser  le  détroit  moyennant  un  faible 
péage.  Loin  de  déplorer  cette  misère,  ils  se  mon- 
trèrent les  quatre  rameurs  en  riant  des  expres- 
sions grotesques  que  le  travail  imprimait  à  leurs 
physionomies  tourmentées. 

Mais  à  l'avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille 
contemplaient  les  mariniers  avec  cette  espèce  de 
compassion  naturelle  aux  gens  qui,  du  travail, 
connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fiévreuses 
fatigues;  puis,  habitués  à  la  vie  en  plein  air,   ih 
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avaient  compris  à  l'aspect  du  ciel,  le  danger  dont 
ils  devaient  être  menacés.  Ils  étaient  sérieux. 
Quant  à  la  jeune  mère,  elle  endormait  son  en- 
fant ,  le  berçait  sur  son  sein  en  lui  chantant  une 
vieille  hymne  d'église. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan, 
c'est  que  le  bon  Dieu  mettra  de  l'entêtement  à 
nous  laisser  en  vie!... 

—  Ah!  il  est  le  maitre,  répondit  la  vieille;  mais 
je  crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  à 
lui...  Voyez  là-bas,  cette  lumière... 

Et ,  par  un  geste  de  tête ,  elle  montrait  le  cou- 
chant où  des  bandes  de  feu  tranchaient  vivement 
sur  des  nuages  bruns  nuancés  de  rouge,  et  qui 
semblaient  prêts  à  déchaîner  quelque  vent  fu- 
rieux. La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd, 
une  espèce  de  mugissement  intérieur,  assez  sem- 
blable à  la  voix  d'un  chien  quand  il  ne  fait  que 
gronder j  mais,  après  tout,  Ostende  n'était  pas 
loin. 

En  ce  moment ,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de 
ces  spectacles  dont  la  peinture  et  le  langage  osent 
rarement  rendre  les  effets ,  auxquels  il  est  peut- 
être  impossible  de  donner  un  peu  plus  de  durée 
qu'ils  n'en  ont  réellement  en  les  imprimant  dans 
notre  mémoire  par  un  tableau.  Il  faut  des  con- 
trastes puissans  aux  créations  humaines.  Aussi, 
les  artistes  demandent  ordinairement  à  la  nature 
ses  phénomènes  les  plus  brillans  ,  désespérant  sans 
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doute  d'intéresser  par  la  grande  et  belle  poésie  au 
sein  de  laquelle  elle  se  meut  tous  les  jours;  et, 
cependant,  parfois,  Tame  humaine  est  plus  forte- 
ment remuée  dans  le  calme  que  dans  le  mouve- 
ment, et  par  le  silence  que  par  la  tempête. 

Il  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun 
se  tut,  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par 
pressentiment ,  soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie 
religieuse  dont  nous  sommes  presque  tous  saisis, 
à  Iheure  de  la  prière,  à  la  chute  du  jour,  à  l'in- 
stant où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  parlent. 

La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde, 
mais  changeante  et  semblable  aux  couleurs  de  l'a- 
cier; le  ciel  était  constamment  grisâtre,  quoique 
nuancé  de  noir  et  de  rouge;  puis,  àThorizon,  au 
couchant ,  de  longs  espaces  étroits  simulaient  des 
flots  de  sang;  tandis  qu'à  lorient,  des  lignes  étin 
celantes  comme  la  lumière  de  la  lune  quand  elle 
est  pure,  étaient  séparées,  cà  et  là,  par  quelques 
nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le  front  d'un 
vieillard. 

Aiasi ,  la  mer  et  le  ciel  n'oflraient  que  des  demi- 
teintes  sur  le  fond  terne  et  sombre  qui  faisait  res- 
sortir les  feux  sinistres  de  Toccident.  11  y  avait 
dans  cette  physionomie  de  la  nature  ,  une  espèce 
de  sentiment  terrible;  et ,  s'il  était  permis  de  faire 
passer  les  audacieuses  tropes  du  peuple  dans  la 
langue  écrite ,  on  dirait  comme  disait  le  soldat  : 
que  le  temps  montrait  le  visage  irrité  d'un  capi- 
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taine  mécontent  ;  ou ,  comme  le  paysan ,  qu'il  avait 
la  mine  froidement  féroce  d'un  boiureau. 

Le  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers  le  couchant. 
Alors,  le  patron  qui  ne  cessait  de  consulter  la 
mer  ,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon ,  s'écria  : 

—  Hau  !  hau  ! . . . 

A  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  que 
la  voix  frappa  leurs  oreilles  ,  et  laissèrent  nager 
leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison!...  dit  froidement  Thomas, 
quand  la  barque  portée  en  haut  d'une  énorme  va- 
gue, redescendit  comme  au  fond  delà  mer... 

A  ce  mouvement  extraordinaire ,  à  cette  colère 
soudaine  de  l'océan ,  les  gens  de  l'arrière  devin- 
rent blêmes,  et  jetèrent  un  cri  terrible... 

—  Nous  périssons  ! 

—  Oh!  pas  encore  !...  leur  répondit  tranquil- 
lement le  patron. 

En  ce  moment ,  les  nuées  se  déchirèrent  sous 
l'effort  du  vent ,  précisément  au  milieu  du  ciel , 
et  au-dessus  de  la  barque. 

Alors  la  douce  lumière  du  crépuscule  éclaira 
cette  scène  comme  si  quelque  rayon  de  la  lune 
eût  jailli  au  bord  d'une  nuée  ;  et ,  les  masses  gri- 
ses s'étant  étalées  avec  une  sinistre  promptitude 
à  l'orient  et  au  couchant,  cette  lueur  blanche 
tombant  d'aplomb  sur  la  barque  par  la  crevasse 
si  capricieusement  faite  par  le  vent  d'orage,  per- 
mit d'y  voir  tous  les  visages. 
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Tous  les  passagers,  nobles,  riches,  mariniers 
et  pau^Tes  ,  restèrent  un  moment  surpris  à  l'as- 
pect de  l'homme  arrivé  le  dernier  au  milieux  d'eux. 

Sa  figure  était  pleine  de  calme  et  de  douceur. 
Ses  cheveux  d'or,  partagés  en  deux  bandeaux 
sur  son  front  tranquille  et  serein ,  retombaient 
en  boucles  nombreuses  sur  ses  épaules.  Les  pas- 
sagers furent  frappés  du  sentiment  particulier 
qu'exprimait  cette  belle  physionomie  :  l'étranger 
ne  méprisait  pas  la  mort,  il  paraissait  être  cer- 
tain de  ne  pas  périr... 

Mais ,  si  d'abord ,  les  gens  de  l'arrière  ,  lâches 
et  tremblans  qu'ils  étaient ,  oublièrent  un  instant 
la  tempête  implacable  dont  la  fureur  les  mena- 
çait ,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs  sentimens  d'é- 
goïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux  ,  ce  stupide  bourgmestre  , 
de  ne  pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous  cou- 
rons tous...  Il  est  là  comme  un  chien ,  et  mourra 
sans  agonie!...  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judi- 
cieuse, que  la  tempête  déchaina  ses  furies.  Les 
vents  soufflèrent  de  tous  les  côtés,  la  barque  tour- 
noya comme  une  toupie;  et  la  mer  y  entra. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!...  mon  enfant!... 
qui  sauvera  mon  enfant,  s'écria  la  mère  d'une 
voix  déchirante. 

—  Vous-même  !...  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la 
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jeune  femme,  il  y  mit  un  espoir.  Elle  entendit 
cette  suave  parole  distinctement  malgré  les  siffle- 
raensde  l'orageet  lescris  poussés  parles  passagers. 

—  Sainte-Vierge  de  Bon-Secours  ,  qui  êtes  à 
Anvers  ,  je  vous  promet  s  millelivres  de  cire  et 
une  statue^  si  vous  me  tirez  de  là...  s'écria  le 
bourgeois  à  genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici!... 
lui  répondit  le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel  !  répliqua  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  mer... 

—  Qui  donc  a  parlé?... 

—  C'est  le  diable  ! . . .  s'écria  le  domestique ,  puis- 
qu'il se  moque  de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  Sainte-Vierge!... 
dit  le  patron  aux  passagers.  Empoignez-moi  les 
écopes,  videz-moi  l'eau  de  la  barque.  Et  vous 
autres,  reprit-il  en  s'adressant  aux  matelots,  ra- 
mez ferme  !  Nous  avons  un  moment  de  répit  !... 
Au  nom  du  diable,  soyons  nous-mêmes  notre  pro- 
vidence. Ce  petit  canal  est  furieusement  dange- 
reux!... On  le  sait  ,  mais  voilà  quarante  ans  que 
je  le  traverse;  et  ce  n'est  pas  de  ce  soir  que  je  me 
bats  avec  la  tempête. 

Puis ,  debout  à  son  gouvernail ,  il  continua  de 
regarder  alternativement  sa  barque ,  la  mer  et 
le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron!... 
dit  Thomas  à  voix  basse. 
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—  Est-ce  que  Dieu  va  nous  laisser  mourir ,  avec 
ces  misérables  niauaDs!...  demanda  l'orgueilleuse 
jeune  fille  au  beau  cayalier. 

—  Xon ,  non ,  noble  demoiselle  ! . . .  Ecoutez-moi  ! 
Il  lattii'a  par  la  taille ,  et  lui  parlant  à  Toreille  : 

—  Je  sais  nager  !...  n'en  dites  rien!  Je  Vous 
prendrai  par  vos  beaux  cheveux ,  et  vous  condui- 
rai doucement  au  rivage;  mais  —  je  ne  puis  sau- 
ver que  vous... 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame 
était  à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à 
révèque^  qui  ne  lécoutait  pas... 

Le  chevalier ,  lisant  dans  les  yeux  de  sa  belle 
mailresse  un  faible  sentiment  de  piété  filiale ,  lui 
dit  dune  voix  sourde  : 

—  Soumettez -vous  aux  volontés  de  Dieu...  S'il 
veut  appeler  votre  mère  à  lui^,  ce  sera  sans  doute 
pour  son  bonheur... 

—  En  l'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  en- 
core plus  basse. 

—  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci  î...  pensa-t-U. 
La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs  , 

outre  la  baronnie  de  Gâvres. 

La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa  vie ,  les  in- 
térêts de  son  amour ,  parlant  par  la  bouche  du  bel 
aventurier,  jeune  mécréant,  qui  hantait  les  égli- 
ses par  la  raison  qui  lui  faisait  hanter  les  tripots  j 
il  y  cherchait  une  proie ,  fille  à  marier  ou  beaux 
deniers  comptant. 
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L'évêque  bénissait  les  flots,  et  leur  ordonnait 
de  se  calmer ,  en  désespoir  de  cause  ;  mais  il  son- 
geait à  sa  concubine ,  qui  l'attendait ,  avec  quel- 
que délicat  festin  ;  qui ,  peut-être ,  en  ce  moment 
se  mettait  au  bain  ,  se  parfumait ,  s'habillait  de 
velours ,  et  faisait  agrafer  ses  colliers  de  pierre- 
ries. Loin  de  songer  aux  pouvoirs  de  la  Sainte 
Église,  et  de  consoler  ces  chrétiens  en  les  exhor- 
tant à  se  confier  à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait 
des  regrets  mondains  et  des  paroles  d'amour  aux 
saintes  paroles  du  bréviaire. 

La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  permet- 
tait d'en  voir  les  diverses  expressions ,  quand  la 
barque  enlevée  dans  les  airs  par  une  vague,  puis 
rejetée  au  fond  de  l'abime  ,  puis  secouée  comme 
une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise  en  automne  , 
craquait  dans  sa  coque ,  et  semblait  prête  à  se 
briser. 

Alors  c'étaient  des  cris  horribles ,  suivis  d'af- 
freux silences. 

L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant  du 
bateau  contrastait  singulièrement  avec  celle  des 
gens  riches  ou  puissans. 

La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein, 
chaque  fois  que  les  va  gués  menaçaient  d'engloutir 
la  fragile  embarcation  ;  mais  elle  croyait  à  l'es- 
pérance que  lui  avait  jetée  au  cœur  la  puissante 
parole  dite  par  l'étranger;  et,  chaque  fois,  elle 
tournait  ses  regards  vers  cet  homme  dont  le  vi-^ 
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sage  lui  semblait  lumineusement  doux  ;  elle  y  pui- 
sait une  foi  nouyelle  ,  la  foi  forte  d'une  femme 
faible ,  la  foi  d'une  mère.  Ne  vivant  plus  que  par 
la  parole  divine,  par  la  parole  d'amour  échappée 
à  cet  homme,  la  naïve  créature  attendait  avec 
confiance  lexécution  de  cette  espèce  de  promesse , 
ne  redoutant  presque  plus  le  péril. 

Le  soldat  n'était  pas  moins  curieux  à  voir.  Sa 
figure  rude  et  basanée  imitait  l'impassibilité  de 
l'inconnu.  Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  il  ne 
cessait  de  contempler  cet  être  sing^ulier;  et,  fai- 
sant usage  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté 
dont  les  puissans  ressorts  s'étaient  peu  viciés  pen- 
dant le  cours  d'une  vie  passive  et  machinale  qui 
n'avait  employé  que  sa  force  physique ,  il  ne 
voulait  pas  se  montrer  moins  tranquille  et 
inoins  calme  que  ce  courage  supérieur,  devant 
lequel  il  restait  en  admiration.  En  prenant  ainsi 
l'inconnu  pour  modèle,  il  finit  par  s'identi- 
fier, à  son  insu  peut-être,  au  principe  secret  de 
cette  puissance,  intérieure  ;  puis, ce  culte  du  cou- 
rage et  de  l'audace  devint  un  fanatisme  instinc- 
tif, un  amour  sans  bornes,  une  croyance  en  cet 
homme  ,  semblable  à  l'enthousiasme  que  les  sol- 
dats ont  pour  leur  chef  ,  quand  il  est  homme  de 
pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  victoires  et  qu'il 
marche  au  milieu  des  beaux  prestiges  du  génie. 
La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  : 
—  Ah  !  pécheresse  infâme  que  je  suis!...  Ai-je 
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souffert  autant  qu'il  le  fallait  pour  expier  les  plai- 
sirs de  ma  jeunesse  ?  Ah  !  pourquoi;  malheureuse , 
ai-je  mené  la  belle  Tie  d'une  galloise?  J'ai  mangé 
le  bien  de  Dieu  avec  des  gens  d'église ,  le  bien  des 

pauvres  avec  les  torçonniers  et  maltôtiers! Ah! 

j'ai  eu  grand  tort  !...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  lais- 
sez-moi finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de  mal- 
heur. Ou  bien,  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu, 
prenez  pitié  de  moi! 

—  El  consolez-vous ,  la  mère  :  le  bon  Dieu  n'est 
pas  un  lombard!...  Bloi,  j'ai  tué  peut-être  à  tort 
et  à  travers,  les  bons ,  les  mauvais j  eh  bien ,  je  ne 
crains  pas  la  résurrection  ! 

—  Ah  !  monsieur  l'anspessade ,  sont-elles  heu- 
reuses, ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évè- 
que,  d'un  saint  homme!  reprit  la  vieille.  Elles 

auront  l'absolution  de  leurs  péchés Oh  !  si  je 

pouvais  entendre  la  voix  d'un  prêtre ,  me  disant  : 
—  Vos  péchés  vous  seront  remis!...  Je  le  croirais! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard 
charitable  la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi!...  lui  dit-il,  et  vous  serez  sau- 
vée ! . . . 

—  Que  Dieu  vous  récompense!...  mon  Ixm  Sei- 
gneur, répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour 
vous  et  pour  moi  en  pèlerinage  à  Notre  Dame-de- 
Lorette,  pieds  nus... 

Les  deux  paysans ,  le  père  et  le  fils ,  restaient 
silencieux,  résignés  et  soumis  à  la   volonté  de 
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Diett^  en  gens  accoutumés  à  suivre  insUiicte- 
nient,  conuue  les  animaux,  le  branle  donné  à  la 
nature... 

Ainsi,  d'un  côte  les  richesses,  l'orgueil,  la 
science,  la  débauche,  le  crime,  toute  la  société 
humaine,  telle  que  la  font  les  arts,  la  pensée, 
1  éducation ,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de 
ce  côté  seulement,  les  cris,  la  terreur,  raille  sen- 
limens  divers  combattus  par  des  doutes  affreux , 
là,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur!...  Puis, 
au  dessus  de  ces  types  d'existences  sociales,  un 
homme  puissant,  le  patron  de  la  barque,  ne  dou- 
tant de  rien,  le  chef,  le  roi ,  se  faisant  sa  propre 
proTidence,  et  fataliste,  et  criant  :  —  (c  Sainte- 
Ecope  ! . . .  M  et  non  pas  :  —  «  Sainte-Vierge  ! . . .  » 
enfin,  défiant  l'orage,  et  luttant  avec  lui  corps  à 
corps. 

A  laulre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!...  La 
mère  berçant,  dans  son  sein,  un  petit  enfant  qui 
souriait  à  l'orage.  Une  fille,  jadis  joyeuse,  main- 
tenant livrée  à  d'horribles  remords.  Un  soldat 
criblé  de  blessures  ,  sans  autre  récompense  que  sa 
vie  mutilée  pour  prix  d'un  dévoùment  infatiga- 
ble. Pour  salaire  de  sa  mort  de  tous  les  jours,  il 
avait  à  peine  un  morceau  de  pain  trempé  de  pleurs. 
Cependant  il  se  riait  de  tout  et  marchait  sans  sou- 
cis. Heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond 
d'un  pot  de  bière  ou  la  racontait  à  des  enfans  qui 
l'admiraient,  il  commettait  gaimeut   à   Dieu  le 
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soin  de  son  avenir.  Enfin ,  deux  paysans,  gens  de 
peine  et  de  fatigue ,  le  travail  incarné ,  labeur 
dont  vivait  le  monde.  Toutes  ces  créatures  étaient 
ignorantes ,  simples ,  insouciantes  de  la  pensée  et 
de  ses  trésors ,  mais  prêtes  à  les  abîmer  dans  une 
croyance  ,  ayant  la  foi  d'autant  plus  robuste 
qu'elles  n'avaient  jamais  rien  discuté,  analysé; 
natures  vierges ,  où  la  conscience  était  restée  pure 
et  le  sentiment  puissant  ;  parce  que  le  remords ,  le 
malheur ,  l'amour ,  le  travail  avaient  purifié ,  con- 
centré^ doublé,  exercé  leur  volonté,  la  seule 
chose  qui ,  dans  l'homme  ,  ressemble  à  ce  que  les 
savans  nomment  une  ame... 

Aussi ,  quand  la  barque ,  conduite  par  la  mira- 
culeuse adresse  du  pilote ,  arriva  presque  en  vue 
d'Ostende,  à  cinquante  pas  du  rivage,  et  que, 
poussée  par  une  convulsion  de  la  tempête,  elle 
chavira  soudain  ;  que  l'étranger  au  lumineux 
visage  dit  à  ce  petit  monde  de  douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi,  seront  sauvés  en  me 
suivant!... 

Et  que  cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas 
ferme  sur  les  flots  : 

La  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et 
marcha  près  de  lui  sur  la  mer. 

Puis ,  le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dan» 
son  langage  de  naïveté  : 

—  Ah!  nom  d'une  pipe,  je  te  suivrai  au  diable. 
Et  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer. 
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Et  la  vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  suivit  1  homme  et  marcha  sur 
la  mer. 

Et  les  deux  paysans  se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  Teau ,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  eux?... 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  mar- 
chant sur  la  mer. 

Thomas  voulut  les  imiter ,  mais ,  sa  foi  chance- 
la ,  il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer ,  se  re- 
leva :  puis  .  après  trois  épreuves .  il  suivit  le  cor- 
tège des  hommes  de  croyance  et  de  volonté. 

L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un  ré- 
mora sur  le  plancher  de  sa  barque. 

L  avare  avait  eu  la  foi  et  s  était  levé  5  mais  c  é- 
tait  par  avarice ,  il  voulut  emporter  son  or  ,  et  son 
or  l'emporta  au  fond  de  ia  mer. 

Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui 
l'écoutaient ,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  pro- 
posant aux  passagers  de  marcher  sur  la  mer  ,  le  sa- 
vant se  prit  à  rire  et  fut  englouti  par  l'océan. 

La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  un  abime  par 
son  amant. 

Lévèque  et  la  vieille  dame  allèrent  au  fond, 
lourds  de  crimes ,  peut-être  :  mais  plus  lourds  en- 
core d'incrédulité  ,  de  confiance  en  de  fausses 
images;  lourds  de  dévotions,  légers  d'aumônes. 

La  troupe  fidèle ,  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et 
sans  se  mouiller  la  plaine  des  eaux  courroucées , 
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entendait  autour  d'elle  les  sifflemeus  horribles 
d'une  tempête.  D'énormes  lames  venaient  se  briser 
sur  son  chemin  ;  mais  une  force  invincible  cou- 
pait l'océan;  et,  à  travers  le  brouillard,  ces  fidè- 
les apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage, 
une  petite  lumière  faible  qui  tremblottait  par  la 
fenêtre  d'une  petite  cabane  de  pêcheurs.  Ils  mar- 
chaient courageusement  vers  cette  lueur  ;  et,  à  tra- 
vers les  mugissemens  de  la  mer,  chacun  croyait 
entendre  son  voisin  criant  : 

—  Courage!... 

Et,  cependant,  attentif  à  son  danger,  personne 
ne  disait  mot. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer  ;  et , 
quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur  , 
ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux. 

Le  fils  de  l'homme  était  assis  sur  le  haut  d'un 
rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan  jeta  le  pilote  at- 
taché sur  sa  planche  avec  cette  force  surnaturelle 
qu'ont  les  marins  en  se  noyant;  il  descendit,  re- 
cueillit le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en 
étendant  une  main  secourable  sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci  !...  mais  n'y  revenez 
plus,  ce  serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jus- 
ques  à  la  chaumière  du  pécheur.  Il  frappa  pour  le 
malheureux ,  afin  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  ce 
modeste  asile,  et  le  Sauveur  de  ces  hommes  dis- 
parut. 


t 
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En  cet  endroit,  fut  bâti,  poui*  les  marins  ,  le 
couvent  de  la  Merci ^  où  se  vit  long-temps  l'em- 
preinte que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient  lais- 
sée sur  le  sable.  En  1793 ,  lors  de  l'entrée  des 
Français  en  Belgique,  des  moines  emportèrent 
cette  précieuse  relique. 


L'ÉGLISE 
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J'étais  fatigué  de  vivre,  et,  si  vous  m'eussiez 
demandé  raison  de  mon  désespoir ,  il  m'aurait  été 
presque  impossible  d'en  trouver  la  cause  ,  tant 
mon  ame  était  devenue  molle  et  fluide.  Les  res- 
sorts de  mon  intelligence  s'étaient  détendus  sous 
la  brise  d'un  vent  d'ouest...  Le  ciel  versait  un 
froid  noir ,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au- 
dessus  de  ma  tète  donnaient  à  toute  la  nature  une 
expression  sinistre.  L'eau  jaune  de  la  Loire,  les 
peupliers  décharnés  de  ses  rives ,  tout  me  disait  i 

—  Mourir  aujoui^d'hui .  —  ou  mourir  demain! . . . 
il  faudra  toujours  mourir,...  —  Et,  alors... 

J'errais  en  pensant  à  un  avenir  douteux,  à  mes 
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espérances  déchues.  En  proie  à  ces  idées  funèbres , 

j'entrai  machinalement  dans  la  sombre  cathédrale 

de  Saint-Galien ,  dont  les  tours  grises  m'apparais- 

saient   alors  comme   des   fantômes  à  travers  la 

brume. 

Je  regardai  sans  enthousiasme  cette  forêt  de 
colonnes  assemblées  dont  les  chapiteaux  feuillus 

soutiennent  des  arcades  légères! Labyrinthe 

élégant  ! . . .  Je  marchais  ,  insouciant ,  dans  les  nefs 
latérales  qui  se  déroulaient  devant  moi  comme 
des  portiques  sans  fin...  La  lumière  incertaine 
d'un  jour  d'automne  permettait  à  peine  de  voir, 
en  haut  des  voûtes ,  les  clefs  sculptées ,  les  ner- 
vures délicates  qui  dessinaient  si  purement  les  an- 
gles de  mille    cintres    gracieux Les   orgues 

étaient  muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveil- 
lait les  graves  échos  cachés  dans  les  chapelles 
noires. 

Je  m'assis  auprès  d'un  des  quatre  piliers  qui 
soutiennent  la  grande  nef,  près  du  chœur —  De 
là,  je  pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce  monument... 
Je  le  contemplais  sans  y  attacher  aucune  idée, 
presque  sans  le  voirj  et  c'était,  pour  ainsi  dire, 
par  l'effet  mécanique  de  mes  yeux  que  j'embras- 
sais et  le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers ,  et 
les  roses  immenses ,  miraculeusement  attachées , 
—  comme  des  réseaux ,  —  au  dessus  des  portes 
latérales  ou  du  grand  portail,  et  les  galeries  aérien- 
nes, riches  d'ogives,  garnies  des  petites  colonnes 
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menues  qui  séparaient  les  yitraux  enchâssés  par 
des  arcs ,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs ,  —  es- 
pèce de  filigrane  en  pierre... 

Du  côté  du  chœur ,  le  dôme  de  verre  étincelait 
comme  s'il  était  bâti  de  pierres  précieuses  habi- 
lement serties...  A  droite  et  à  gauche,  les  deux 
nefs  profondes  formaient  un  contraste  puissant, 
en  opposant  à  cette  yoùte  ,  tour  à  tour  blanche  et 
coloriée. l'ombre  noire  au  sein  de  laquelle  se  des- 
sinaient faiblement  des  arceaux  hardiment  élan- 
cés et  les  fûts  indistincts  de  cent  colonnes  gri- 
sâtres  

A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses  y 
ces  arabesques  de  marbre ,  ces  festons  ,  ces  spi- 
rales, ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient 
les  unes  dans  les  autres ,  capricieusement  éclai- 
rées, tour  à  tour  sombres  et  brillantes,  mes  per- 
ceptions devinrent  confuses;  et  je  me  trouvai, 
comme  sur  la  limite  des  illusions  et  de  la  réalité, 
pris  drus  les  pièges  de  l'optique  et  presque  étourdi 
parla  multitude  des  aspects...  Insensiblement, 
ces  pierres  découpées  devinrent  moins  vivantes , 
moins  vraies ,  et  se  voilèrent  imparfaitement.  Je 
ne  les  vis  plus  qu'à  travers  un  brouillard  dia- 
phane ,  au  sein  d'un  nuage  formé  par  une  pous- 
sière d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige  dans  les 
bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil 
dans  une  chambre... 

Puis ,  au  sein  de  cette  atmosphère  vaporeuse 
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qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes ,  la  den- 
telle des  roses  resplendit  tout  à  coup.  Chaque  ner- 
vure, chaque  arête  sculptée ,  le  moindre  trait  de- 
vint d'argent.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans  tous 
les  vitraux  dont  les  riches  couleurs  scintillèrent 
comme  des  étoiles.  Les  colonnes  s'agitèrent ,  et 
leurs  chapitaux  s'ébranlèrent  doucement.  Un  trem- 
blement caressant  disloqua  l'édifice,  et  les  frises 
se  remuèrent  avec  de  gracieuses  précautions...  Il 
y  eut  de  gros  piliers  dont  les  mouvemens  furent 
graves  comme  la  danse  d'une  douairière  qui ,  sur 
la  fin  d'un  bal,  figure  par  complaisance  pour  com- 
pléter les  quadrilles.  Mais  il  y  eut  aussi  de  petites 
colonnes  minces  et  droites  qui  se  mirent  à  rire  et 
à  sauter,  parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles... 
Quelques  cintres  pointus  se  heurtèrent  avec  les 
hautes  fenêtres,  longues  et  grêles,  semblables  à 
ces  dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les  armoi- 
ries de  leuis  maisons  peintes  sur  leurs  robes  do- 
rées. La  danse  de  ces  arcades  mitrées  avec  ces 
élégantes  croisées  ressemblait  aux  luttes  d'un 
tournoi...  Enfin,  bientôt  chaque  pierre  vibra  dans 
l'église,,  mais  sans  changer  de  place.  Les  orgues 
parlèrent,  et  me  firent  entendre  une  harmonie 
divine  à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges. 
Cette  musique  était  accompagnée  par  la  sourde 
basse-taille  des  cloches ,  dont  les  tintemens  an- 
nonçaient que  les  deux  tours  colossales  se  balan- 
çaient aussi  gravement  sur  leurs  bases  carrées.... 


l'jëolise.  24i) 

Ce  sabbat  élrange  me  semblait  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnais 
pas ,  parce  que  j'étais  moi-même  doucement  agité 
comme  sur  une  escarpolette.  Je  ressentais  une 
sorte  de  plaisir  nerveux  dont  il  me  serait  impos- 
sible de  donner  une  idée.  Le  chœur  était  froid 
comme  si  l'hiver  y  eût  régné,  et  j  y  vis  une  mul- 
titude de  femmes  Têtues  de  blanc,  mais  immo- 
biles... Elles  ne  faisaient  aucun  bruit.  C'étaient 
comme  des  ombres.  Quelques  encensoirs  répan- 
daient une  odeur  douce  qui  pénétrait  jusqu'à  mon 
ame  et  la  réjouissait.  Les  cierges  flamboyaient. 
Le  lutrin,  aussi  gai  qu'un  chantre  pris  de  vin, 
sautait  comme  un  chapeau  chinois!... 

A  force  de  contempler  ce  merveilleux  specta- 
cle ,  je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur 
elle-même  avec  tant  de  rapidité  que  chaque  objet 
semblait  y  rester  à  sa  place...  Le  Christ  colossal 
fixé  sur  l'autel,  rayonnait  et  me  souriait  avec  une 
malicieuse  bienveillance  qui  me  rendit  craintif. 
Alors,  je  cessai  de  le  regarder  pour  admirer, 
dans  le  lointain,  une  bleuâtre  vapeur  qui,  en  se 
glissant  à  travers  les  piliers  blancs ,  leur  impri- 
mait une  grâce  indescriptible.  Il  y  axait  de  ravis- 
santes figures  de  femmes  qui  souriaient  dans 
toutes  les  frises,  des  enfans  qui  criaient  et  bat- 
taient des  ailes  en  soutenant  de  grosses  colonnes... 
Je  me  sentais  soulevé  par  une  puissance  divine, 
j  "étais  plongé  dans  une  joie  infinie,  dans  une  ex- 
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tase  molle,  douce;  et,  pour  en  prolonger  la  du- 
rée, j'aurais,  je  crois,  donné  ma  vie,  quand  tout 
à  coup ,  une  voix  criarde  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Réveille-toi,  suis-moi!... 

C'était  une  femme  desséchée  qui  me  prit  la 
main  et  me  communiqua  le  froid  le  plus  horrible 
à  tous  les  nerfs. 

Elle  était  décrépite  et  maigre;  ses  os  se  voyaient 
à  travers  une  peau  ridée  ;  sa  figure  blême  et  d'une 
pâleur  verdâlre ,  était  crochue.  Cette  petite  vieille 
froide  portait  une  robe  noire,  trainée  dans  la  pous- 
sière ;  puis ,  elle  avait  à  son  cou  quelque  chose  de 
blanc  que  je  n'osais  pas  examiner.  En  marchant, 
ses  os  claquaient  comme  ceux  d'un  squelette.  Ses 
yeux  fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir 
que  le  blanc  des  prunelles.  Elle  m'entraînait  à 
travers  l'église  et  marquait  son  passage  par  des 
cendres  qui  tombaient  de  sa  robe.  A  mesure  que 
nous  marchions,  j'entendais  derrière  moi  le  tin- 
tement d'une  clochette  dont  les  sons  pleins  d'ai- 
greur retentissaient  dans  mon  cerveau,  comme 
ceux  d'un  perçant  harmonica. 

—  Il  faut  souffrir!...  il  faut  souffrir!...  me  di- 
sait; elle. 

Nous  sortîmes  de  l'église ,  nous  traversâmes  les 
rues  de  la  ville ,  des  rues  étroites  et  fangeuses  ; 
puis ,  elle  me  fit  entrer  dans  une  maison  noire ,  où 
elle    m'attira  en  me  criant  de  sa  voix^  dont  le 
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timbre  était  fêlé  comme  celui  d'une  cloche  cassée: 

—  Défends-moi!..,  défends-moi î... 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand 
elle  eut  frappé  à  une  porte  obscure ,  un  homme 
muet,  semblable  aux  familiers  de  Tinquisition, 
nous  ouvrit  ;  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans 
une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouées, 
pleine  de  vieux  linges,  de  mousselines  fanées,  de 
cuivres  dédorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses  î...  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distincte- 
ment, à  la  lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux 
cierges ,  que  cette  femme  devait  être  récemment 
sortie  d'un  cimetière.  Sa  robe  cachait  un  linceul. 
Elle  n'avait  pas  de  cheveux.  Je  voulus  fuir;  elle 
fit  mouvoir  son  bras  desséché,  m'entoura  d'un 
cercle  de  fer  armé  de  pointes  ;  et ,  à  ce  mouve- 
ment, un  cri  poussé  par  des  millions  de  voix  re- 
tentit près  de  nous... 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais!...  dit- 
elle.  Tu  es  mon  fils  ! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cen- 
dres étaient  froides ,  et  la  petite  vieille  me  serrait 
la  main  si  fortement  que  je  dus  rester  là.  Alors  je 
la  regardai  fixement,  et  je  tâchai  de  deviner  l'his- 
toire de  sa  vie  en  examinant  toutes  les  nippes  au 
milieu  desquelles  elle  croupissait... 

Mais  existait-elle?...  C'était  vraiment  un  mys- 
tère. 
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Je  voyais  bien  que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune 
et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces  de  la  simpli- 
cité, véritable  statue  grecque,  blanche,  au  front 
virginal. 

—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant  je  te  recon- 
nais!  Malheureuse! Pourquoi  t'es-tu  pros- 
tituée aux  hommes?...  Dans  l'âge    des  passions, 
devenue  riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et  suave  jeu- 
nesse ,  tes  dévouemens  sublimes ,  tes  mœurs  in- 
nocentes,  tes  croyances  fécondes,  et  tu  as  abdi- 
qué ton  pouvoir  primitif,   ta  suprématie  toute 
intellectuelle  pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Alors 
quittant  tes  vèteraens  de  lin,  ta  couche  de  mous 
se^  tes  grottes  éclairées  par  des  divines  lumières 
tu  as  étincelé  de  diamans ,  de  luxe  et  de  luxure  ! . . 
Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et  ren 
versant  tout  sur  ton  passage,  comme  une  prosti- 
tuée en  vogue  qui  court  à  l'Opéra ,  tu  as  été  san- 
guinaire, comme  une  reine  hébétée  déplaisir!  — 
Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été  souvent  stupide 
par  moment  j  puis  tout  à  coup  merveilleusement 
intelligente,  à  l'exemple  d'un  jeune  journaliste 
sortant  d'une  orgie. 

Enfin ,  poète ,  peintre ,  cantatrice ,  aimant  les 
cérémonies  splendides ,  tu  n'as  peut-être  protégé 
les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dor- 
mir sous  des  lambris  magnifiques. 

Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais 
être  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout  soumis  à 
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la  pantoufle ,  et  ne  l'as-tu  pas  jeté  sur  la  tète  des 
souTerains  qui  avaient  ici-bas  le  pouvoir,  Tar- 
{jent;  et  le  talent? 

Enfin,  n'as-tu  pas  joué,  comme  Ninon,  avec 
ton  fils?...  n  t'a  tuée!... 

Insultant  à  Thomme  et  prenant  joie  à  voir  jus- 
qu'où allait  la  bêtise  humaine,  tantôt  tu  disais  à 
tes  amans  de  marcher  à  quatre  pattes  ,  de  te  don- 
ner leurs  biens ,  leurs  trésors  ,  leurs  femmes 
même,  quand  elles  valaient  quelque  chose!  Tu  as  , 
sans  motif,  dévoré  des  millions  d'hommes!...  Tu 
les  a  jetés  comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'oc- 
cident sur  l'orient...  Tu  es  descendue  des  hau- 
teurs de  la  pensée  pour  t'asseoir  à  côté  des  rois!... 
Femme ,  au  lieu  de  consoler  les  hommes  ,  tu  les 
a  tourmentés,  affligés!... 

Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du  sang!  Tu 
j)Ouvais  cependant  te  contenter  d'un  peu  de  fa- 
rine, puisque  ta  avais  été  élevée  à  manger  des 
gâteaux  et  à  mettre  de  1  eau  dans  ton  vin. 

Originale  en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes 
amans  épuisés  de  manger,  et  ils  ne  mangeaient 
pas. 

Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'à  vouloir  l'im- 
possible, et,  comme  une  femme  gâtée  par  ses  ado- 
rateurs ,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de  niaiseries  et 
n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  les  trouvaient 
ravissantes  et  qui  expliquaient  ou  justifiaient 
toutes  tes  erreiu-s! 
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Enfin ,  tu  as  eu  tes  dernières  passions  !  Et ,  ter- 
rible comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante 
ans,  tu  as  rugi  !  tu  as  voulu  éteindre  l'univers  en- 
tier dans  un  dernier  embrassement  :  et  l'univers , 
qui  t'appartenait ,  t'a  échappé. 

Puis,  après  les  jeunes  gens,  sont  venus  à  tes 
pieds  des  vieillards,  des  impuissans,  qui  t'ont 
rendue  hideuse ,  et  cependant ,  quelques  hommes 
à  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un  regard  : 

«  Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as  trom- 
pé, parce  que  tu  as  manqué  à  tes  promesses  de 
jeune  fille.  Au  lieu  d'être  un  ange  au  front  de 
paix,  et  de  semer  la  vie  et  le  bonheur  sur  ton 
passage,  tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque 
et  les  débauches,  abusant  de  ton  pouvoir...  Tune 
peux  plus  redevenir  vierge,  il  te  faudrait  un  maî- 
tre  Ton  temps  arrive...  Tu  sens  déjà  la  mort... 

Tes  héritiers  te  croient  riches;  ils  te  tueront  et  ne 
recueilleront  rien.  Essaie  au  moins  de  jeter  tes 
bardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  redeviens  ce 
que  tu  étais  jadis.  —  Mais  non!  tu  t'es  suici- 
dée!... » 

C'est  là  ton  histoire,  lui  dis-je  en  finissant, 
vieille  caduque,  édentée  ,  froide,  maintenant 
oubliée,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard... 
Pourquoi  vis-tu  V  Que  fais-tu  de  ta  robe  de  plai- 
deuse qui  n'excite  le  désir  de  personne?...  où  est 
ta  fortune?....  pourquoi  l'as-tu  dissipée?...  où 
sont  tes  trésors?  Qu'as-tu  fait  de  beau?.... 
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A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  dressa  sur 
ses  OS;  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira^ 
sourit,  sortit  de  sa  chrysalide  noire j  et,  comme 
un  papillon  nouveau-né  ,  ni'apparut  blanche  et 
jeune,  vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses  cheveux  d'or 
flottèrent  sur  de  ravissantes  épaules  ;  ses  yeux 
scintillèrent;  un  nuage  lumineux  l'environna; 
un  cercle  d  or  voltigea  sur  sa  tète;  elle  fit  un 
geste  vers  Tespace  en  agitant  une  longue  palme 
verte. 

Aussitôt,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celles  que  je  venais  de 
quitter,  mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques; 
puis,  j'y  entendis  de  ravissans  concerts.  Autour 
de  ces  monumens ,  des  milliers  d'hommes  se  pres- 
saient ,  comme  des  fourmis  dans  leurs  fourmi- 
lières. Les  uns  empressés  de  sauver  des  li^Tcs,  de 
copier  des  manuscrits;  les  autres  servant  les  pau- 
vres^ presque  tous  étudiant;  et,  du  sein  de  ces 
foules  innombrables  surgissaient  des  statues  co- 
lossales, élevées  par  eux.  A  la  lueur  fantastique, 
projetée  par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  so- 
leil, je  lus  sur  le  socle  de  ces  statues:  Histoire.  — 
Sciences.  —  LiTTÉRATrREs.  Enfin,  tous  les  noms 
sous  lesquels  les  hommes  d'aujourd'hui  rangent 
les  collections  d'idées  dont  ils  sont  fiers. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant 
la  jeune  fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans 
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sa  froide  enveloppe,  dans  ses  guenilles  mortuaires^ 

et  redevint  vieille. 

Son  familier  lui  apporta  un  peu  de  poussière , 
afin  qu'elle  renouvelât  les  cendres  de  sa  chauf- 
frette,  car  le  temps  était  rude;  puis,  il  lui  al- 
luma, à  elle  qui  avait  eu  des  milliers  de  bougies 
dans  ses  palais ,  une  petite  veilleuse  afin  qu'elle 
put  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je 
vis  la  plus  belle ,  la  plus  vaste ,  la  plus  vraie ,  la 
plus  féconde  de  toutes  les  idées  humaines. 

—  Réveillez-vous,  Monsieur,  l'on  va  fermer  les 
portes! me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'apperçus  l'horrible  figure 
du  donneur  d'eau  bénite.  Il  m'avait  secoué  le 
bras.  Je  trouvai  la  cathédrale  humide ,  et  tout  en- 
sevelie dans  l'ombre,  comme  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau... 

En  marchant  sur  les  bords  du  fleuve^  je  croyais 
sentir  encore  l'église  dansant  sous  moi. 


FIN. 
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